close

曾經在一段幕後花絮中,吳念真談到「這個世界不描述失敗者」辭淺言深,而筆者以為,「那一年的幸福時光」某方面正呼應了吳導的期待,這是一部描述失敗者的作品.
  什麼是成功?說定義很難,舉例倒是容易些;居高位、享高薪、擁豪宅,某水尪富囝仔巧,而「那一年」劇裡,處處是與之相反的畫面.
  想想以如今的價值觀看來,劇中的角色幾乎沒有一個人是成功的:一個從來一事無成的鄉下子弟,高學歷換來的是在台北公司當替死鬼的門票,純樸的良心換來失業擺地攤的下場;一個自小表現傑出所謂的精英份子,在人際關係上完全不及格,想為自己的隱忍爭一口氣,最後害人害己,面對從不曾想過的愛情,卻是不知所措步步錯;一個與世無爭的鄉下小學老師,做了人生第一個突破自我的決定,最後卻遍體鱗傷一無所獲而返;一個揮金如土無所不賭卻有著模範生堂兄的紈絝子弟,身後背著遠不如人的陰影;一個本該是女強人的自由接案企劃,因為莫名執著於得不到的愛情最後身心疲憊,光彩盡失。
這些都是屬於這一代的失落,是屬於那些與夢想理想甚至只是期望相衝突的現實。
另方面來看:一個一生都與芭樂樹為伍的入贅女婿,連望子女成龍鳳都不敢想,最後兒子敗家女兒受欺,愧對祖先變賣土地;一個人前風光的企業老總裁,背後卻是兩個家庭的分裂,在不成材的親生兒子與難以親近的姪子之間又取捨失當,親情事業都面臨危機;一個事業得意官場恣意的大律師,黑白通吃就是搞不定自己的寶貝女兒,錯誤的心態與手段讓自己的野心與鄙陋之色無所遁形,最後報應在自己最深愛的人身上。
這是屬於上一代的危機,屬於已經在人生路上無論是顛沛或開疆多年累積下來的歷史的包袱。
  在這樣的大時代之下,每個人都渺小,每個人都是受害者,也都是加害者,而這就是我們所生存的當下。「那一年」當中,寫實刻化的是每個角色的期待與失望,是每個生存者在命運的巨軌中無所選擇的被操弄,可以很虛無,也可以很勇敢,可以是充滿荒謬的鬧劇,是處處遺憾的悲劇,也可以是在隱約處暗燃星光的紀錄片。筆者以為,這是一部「沒有惡人」的劇作,沒有惡人,就表示戲劇衝突點不在所謂正義與否的判斷,卻是all about the choice。這世界上真的有完美的選擇嗎,真的有對所有人都一樣公平的選擇嗎,很難,幾乎沒有,而「那一年」中把這一點表現得極為貼切。人性面對欲望時的脆弱,面對愛與寬容的愧怍,在現實中矯情的自我消減自我扭曲,都難以避免,歷歷在目。而將心比心的對照卻處處可見。

* 次人物的細微刻劃:

  林英浩算是戲分最少的一個角色,但他身上也有屬於他的故事:作為一個永遠比不上兄弟,已經被貼上「敗家子」標籤的少爺,他心中的不平其實不比寄人籬下的林英傑少。父親是個一板一眼的生意人,縱橫商場的結果就是以結局衡量一切,以可數度量不可數,(想想這一點,林英傑還真得到了父親真傳);作為同一屋簷下生活的孩子,林英浩能不自卑不在意嗎?他所能採取的手段就是依照父親的玩法,搶下高位,建立業績,誰想得到也許英浩在意的根本不是位置,不過是父親一個肯定,和自己的一點自信而已?但是已經習慣把兒子當助理的父親看不見,已經置身「外人」陰影的cousin看不見,編劇卻巧妙的把他的委屈藏在他和父親的對話中。

  趙碧兒的戲份不多卻很重要,她的角色會是眾多偶像劇中默默退場的第三者,但在「那一年」中,她不是,也不會輕易退場,因為這是現實,不是退場就不存在的問題。才貌雙全應該是碧兒最初的設定,說穿了,她其實是另一個黃國芬,但在愛情的追逐戰中,卻幾乎失去了自我。事實上碧兒的愛沒有錯,可悲的是她的情感如今被當成交易的一部分,變成權力鬥爭下的籌碼,一旦這樣的價值觀被視為理所當然,碧兒的付出就像額外的加碼點數,extra bonus.生存環境塑造人的價值觀,也影響自己如何被看待。碧兒對英傑的愛,其實是本戲中很值得思考的:在她強迫英傑接受她的時候,是不是某方面也剝奪了對方的自由意志?如果她不是趙律師的女兒,她的付出與立場是不是會更能打動林英傑?如果阿馨長得不像小潔(林英傑的已故女友)會不會有一天林英傑終於發現她的默默守候?在趙碧兒與林英傑身上,筆者以為,有著太多情感以外的因素,讓對方從來沒有機會看見原原本本的趙碧兒,或許連她的父親,從來也沒有明白,她在意的是什麼。許多人會說趙碧兒淪為「深宮怨婦」但事實上並不盡然:深宮怨婦沒得選擇,碧兒卻是自己決定的路。碧兒並不懦弱,她是一個勇敢的女性,試想如果今天碧兒的地位是個男人,多半人會覺得她的付出令人感動,怎麼換成女人,就成了傻?每個人都有弱點都有盲點,每個人都在自己的路途掙扎,而筆者以為,種種的矛盾與不可論是非的複雜性讓碧兒的角色更真實也更立體。

  趙大律師,也算是重要性與戲份不可等量觀之的關鍵人物,他的存在,其實是都市的存在,龐大權力機構的存在,權謀角力的存在,但編劇卻替他塑造出唯一的弱點,碧兒,趙大律師的弱點不一定是親情,卻是他「捉摸不定」的事物。所以當他本以十拿九穩的心態用地位財富換取女兒婚姻的時候,並不曾預料到自己的錯誤。或可以說,在碧兒身上,他終於面臨到有什麼是他趙大律師的勢力所不能及的。但同時,趙大律師在一切算計上的成功,事實上也對這個現實的社會做出批判。最令人印象深刻的莫過於他找上一位一心幫助宜蘭渡假村計劃以振興宜蘭民生的議員,在他告知議員他可以「白的抹成黑的」當下,他最有把握的不是自己的成功,是該議員試圖澄清必面臨的失敗;趙律師對人性愚昧的洞察,可怕亦可悲。但他真的明白自己那真性情的女兒要得是什麼嗎?他真的知道女兒的幸福在哪裡嗎?當他縱橫法場叱吒官場的時候,他明白女兒情場上的抉擇嗎?他知道自己的現實主義狠狠倒打了女兒一槍嗎?當他對權謀的掌握爐火純青時,知道自己對人情的無知嗎?



* 主角描摹的寫實:
yingje.jpg 
只缺一張照片的林英傑—
對林長壽而言,林英傑是一個好特助;對林英浩來說,cousin是一座不會倒的冰山,太強壯,太無懈可擊;對趙大山而言,他是支個能幹犀利的潛力股(當然最後變成魔鬼一樣的勁敵)。但,全家福裡頭,沒有林英傑的位置
 沒有家的孩子-
  在林英浩的自白裡透露過,兒時的英傑是個好哥哥,可以想見這樣的關係是如何遭到破壞?是物質成就,是商業競爭。是位階的高下與業績的優劣導致兄弟漸行漸遠,英傑本就沉默,不會多說,英浩自卑感發作,轉愧為妒,而本應看到這一層矛盾去維護一個「家」內在本質的林長壽,卻是他們的上司-他是總裁,不是父親。
 物化的價值觀-
  林英傑一生的價值觀,從寄人籬下開始,就已經被制約,出色的表現可以獲得嘉許,也是唯一能證明自己存在的方式,從不出差錯的一路幾乎走到總裁的位置上;英傑不是沒有渴望過親情,但這卻是在他的生活處境下永遠得不到的,於是用高俸,用職升來填補。可以想見他之所以對小潔(前女友)動心,是因為這女孩的生活領域完全與他的工作無關,這女孩是他現實生活汲汲營營之外的桃花源,同樣的期望轉移到素馨身上,一樣的理由,一樣的逃避。為什麼趙碧兒永遠得不到他的心,因為趙碧兒對英傑來說,已經等同於那些令其心生厭倦的勾心鬥角,若今天碧兒不是趙大山的女兒,英傑不會將她拒之千里,然而當趙大山自已把女兒的婚姻當商業競爭籌碼的時候,在英傑心中,她就只能是交易的一部分,再無其他了。
  說英傑權迷心竅,說英傑為權勢出賣靈魂,都對,因為那是結果,但過程呢?他一生沒有感受過親情的美好,僅有的一腔柔情隨小潔而去,碧兒給他的壓力甚過關心,英傑的自我漂泊平生,無處落腳,他唯一可以相信的就是他現在有的,白紙黑字作保證的職位,股票資金。當我們看見他為了總裁位置和素馨分手的當下,卻沒有想過,在他心中的素馨或許跟小潔一樣,有一天會離去;卻沒有想過英傑和趙大山的合作,是把自我分裂的逞強,是因為從前在他心中建立「有能者強」這樣還算公平的價值觀的人,如今狠狠的把他僅有的信念帶走,如果你是林英傑,怎能不恨,怎能不恐慌,怎能不徹底懷疑這個世界?本來已經無所適從的自我,已經支離破碎。
 罪惡感的撕裂-
  當一個人的信念已經潰散,當一個人只有從他從前所不齒之處取得反擊的資源,當一個人的自我最後建立在成王敗寇的結論上,要怎樣看見未來?他還能有什麼選擇?
  林英傑對碧兒的態度,或許是 種情緒的匯集,婚前的英傑對碧兒還有朋友的情誼,婚後的冷淡其實是英傑自我罪惡感的反射,「對碧兒好,就是愧對素馨」是他心裡真正的癥結,在他一心愛著素馨的情緒裡,把碧兒當作「第三者」,恐怕這是他始終不肯正眼看碧兒一眼的原因,而趙家,也註定一生不會是林英傑的家;「可以聽你叫我一聲爸嗎」林英傑的沉默再一次將他的渴望壓制,林長壽欠他的不是一個位置,不是一座令人垂涎的總裁寶座,是一個父親,是一個家,但在出生證明前讓位的林長壽,是被迫的不是心甘情願的,當林長壽用「總裁」換不到一聲「爸」的同時,難道不是對照出英傑也不可能用支票與度假村換回他的妻兒?悲劇的輪迴,只是沒有想到如斯昭著。
  英傑對碧兒冷淡,對自己其實更加殘忍。幼時父母親的離開,沒有人告訴他原因,成年後女友客死異鄉,沒有預警,面對這些生離死別,若無處宣洩,心理學上的罪惡感便從此而生,「他們的離去是因為我」恐怕是他終其一生無法抹滅的定罪感,他的陰鬱寡歡,冷漠少言,是自我保護,抑是自我懲罰。當一個人無法對自己好的同時,要如何善待他人?當他知道自己必須在素馨與自我的尊嚴中做一抉擇,他的人格就已經分裂,無法自拔。
 被扭曲的人格,夭折的人性-
英傑的人性並不是蕩然無存,在他以特助身份替陳博向阿河麗美作保證的時候,在他大權在握決心重起宜蘭度假村計畫的時候,甚至當他抽手離開中翔遠離那些擾嚷的時候,他是真心誠意的,但可悲的是,對的選擇永遠來不及彌補,而英傑最終只有走向報復的手段。以愛出發的起點,終於走到以恨為墳的終結。筆者以為他最可悲之處,是在自己該掌握的生命場域裡,從來不是主人,

「你有所有人都羨慕的生活,但卻永遠都不快樂」阿馨一語道破英傑身後的悲涼與諷刺。現實中有多少人活到最後竟是這番光景?多少人在現實逆厄的障蔽中把本性折損,但這其中又是多少無奈多少掙扎?在林英傑一角的刻畫中,有深邃的寫實與種種因素匯集的衝突,但筆者以為,那都是人性在不可知的無限個當下的忠實寫照,或許刺眼,或許令人不忍卒睹,但它存在。
arrow
arrow
    全站熱搜

    Kris, T 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()