gone with the dust

翅鬼    

作者：雙雪濤

出版社：遠流出版社

摘要：翅鬼是雪國的奴隸，身負一雙萎翼，一生蜷居井中，食雪梨做苦力維生．沒有名字，沒有身世背景．在一次雪國新王「嬰野」的登基大典上，宣布了翅鬼的自由，並要任命其中最強者為將軍，統領眾「翼靈」與雪國軍攻打派遣刺客害死前王的谷妖．但一名識字的翅鬼蕭朗，卻發現了雪國與翅鬼自身從不為人所知的真正來歷．

語言與意義

　　作為奴隸，翅鬼沒有「名字」，所以他們沒有身分，沒有稱呼，唯一的識別，是編了號的井，但如同所有的工具，「輪井」的規定說明了這些翅鬼都只為其修城的作用而存在，可有可無，隨時可以被取代．他們自出生便如此，過著毫無紀錄的人生，不為人所誌記，也毋庸記住任何人．

　「名字」成為「自我」存在與否，扭曲與否的關鍵．蕭朗，作為第一位自覺者，最先突出的特點，就是他識字，有命名的本事．而作為主述者的「默」就如同其他所有終生為奴的翅鬼，盼望一個名，只求在此生的盡頭留下一個記號．「奴」的本能是服從，卑屈，知足，逆來順受；雪國的嬰野，以賜名為匡攬的手段，易蕭朗之姓為嬰，以之為攏絡為親信的手段，「你姓了我的姓，從此成為雪國人，為我效忠」，然而附帶的是割下他的翅，以穿戴上華麗的雪國鎧甲．從前不雅的族名「翅鬼」改稱「翼靈」就顯高貴了，文字的遊戲，究竟對事物的本質有沒有影響？而同樣的，默輕易接受了蕭朗的姓，名喚蕭默，一如朗麾下的其他將領，蕭子虎、蕭寒，也從此惟其命是從．依東方的倫理而言：賜姓者父母，受姓者子女，同姓者同儔，然而在那看似美好的牽繫中，真正的意義卻淪為權勢的傾軋與牽絆．美好的語言包藏詭異的禍心，堂皇的國姓，背後是折翼戮族的陰謀．汗青為鑑，哪一個權傾天下慾望無窮的暴君，不是這般模樣？

古拉格57

Vengeance would never end itself ~ the secret speech  

  It may be cured, but never be solved

威權的本質若是沒有改變，改革只不過如同魔鬼換了一套衣服

　　一如第一部「第四十四個孩子」，作者用緊湊的情節與交織的命運起落，拓印出人類常遭抑鬱、長臨壓迫之後的另一張臉：報復。

　　曾經溫婉柔弱的牧師之妻，搖身成為一呼百應、強橫無理、戾氣蔽天的古力幫首領「法老」；曾經虔誠無比、悲天憫人的牧師，成為集中營裡的意見領袖，準備讓異己生不如死；當一群人急切的希望邁向新生，在新領袖欲蓋彌彰的「責任歸屬宣言」裡怯怯然嚮往黎明的同時，有一群人仍困在無邊的黑夜中，以燐火為燭，以親人無碑的墓為家。

　「報復」也許是第二部曲最明顯的主題，1956年，史達林去世，赫魯雪夫繼任，秘密發表了一篇痛批前朝政權的演講稿，從前飛揚跋扈、權傾一身的秘密警察如今成為眾矢之的；從前遭受迫害，家破人亡，身疲心殘的罪犯，如今手執血淋淋的舊帳，要一筆一筆討回以往痛失掉的一切。新執政者揭發前朝犯下的罪責，公譴先前的暴力、腐敗，換來的不是正義與新生，而是造成迫害者與受害者的身分一夕之間對調，開始新的輪迴，見血的輪迴。

記憶，認知，與生存

　　李奧收養的兩個孩子，呈現出兩種相反的生存方式，曾經相依為命的兩姐妹，一個清楚他們撫養人的過去，另一個選擇相信自己眼前看見的，在姐姐左雅眼中，李奧是迫害者的幫兇，造成生父慘死的劊子手，而他如今所給予的一切，不過是企圖安撫自己曾經蕩然無存的良心。在妹妹艾蓮娜眼中，李奧是稱職的監護人，他溫和而憂傷，他心中的不安卻讓他成為最可靠的護城之河。姐姐活著，帶著真相剜出的疤痕卻不願同樣的醜陋，傷害妹妹心中的伊甸；但仇恨的血液不曾停止在她心中翻湧，於是只消一點星火，便可燎原。仇恨最容易找到的路徑，是殺戮，而殺戮向來都踐踏著理智而行。生存的本身可以簡單的如同無知的嬰孩，也可能複雜如錯節盤根的古木，但置身其中的人，沒有選擇。認知可以是被教導的，被灌輸的，也可以是親身經驗的，而人類的行為與思考，是「認知」的結果。「報復」在此一前提之下，有著令人無可反駁的合理性，甚至是令人心碎的正當性。  

雅各的千秋之年 　The Thousand Autumns of Jacob de Zoet

Author, David Mitchell

Date of publication, 2011/07    

Publisher, 天下文化

#歷史背景

　　1633年，德川幕府頒布海禁令，日本與對外的交通對象僅限中國與荷蘭，通商港口只剩長崎出島。為了禁止當時的葡萄牙西班牙等歐洲傳教士在日傳播基督教與天主教，自江戶幕府確立以來便發布禁教令，信徒被流放或被迫改信。荷蘭成為唯一可與日本交流的西方國家。然而自十六世紀開始的海權競逐正方興未艾，不列顛也注意到了這個有商業利益潛力的島國，開始了與荷蘭東印度公司的傾軋。1795年，拿破崙率法軍佔領荷蘭，VOC組織自然也受到衝擊，海外分公司孤立無援，四年後，荷蘭東印度公司解散。

 小敘述的角度

　　小說中敘述的是十七世紀日本鎖國時期被限制拘留在出島的荷蘭貿易組織在當地的生活，當中有通譯、書記官、館長、船長、醫生、奴隸等，每個人有各自的生存經歷，有各自的嚮往與心情，也有各自的私慾與恐懼。生活在這一個時空的每個角色都有自己的聲音，無論大小，無論可否被聽見，他們的生命敘述是時代的章節，也是交織出這部小說的經緯。

#商業貿易的背景  

    交易，成為荷日兩國交流的主要理由，也是唯一理由，寄生其中的利益則是唯一被認可的目的．於是其中的對話與價值衡量都以物流交換為主，在這樣的體系之下，衍生出的衝突，也由謊報帳務引起，繼而凸顯出官官相護，黨同伐異的惡質環境與人人自危的不安，而幕府的禁教令更無形中加深了兩方的猜忌．

　　本著互利的關係，東印度公司的職員與出島的地方官必須合作，然而私利的潛在可能卻在商人心中亂竄，有心人藉由語言文字溝通上的隔閡，欺上瞞下；卻也有人在物質之外，著迷於不同文化的存在，不知不覺交出了自己的心．利與義的衝突總是存在，然而隔著一層未知的力不從心卻讓這樣的處境增添不少變數．一開始由博許館長舉薦的雅各，在良心的驅使下反遭其貶抑撤職；而看似粗魯狂妄的馬里納斯卻成了最後的盟友．爾虞我詐的戰場，在異國的權力迷宮裡，如火如荼．

#文化衝突與謀合的刻畫
　　 荷日之間的關係，起於貿易合作，日人的本國優越加上歐陸國家挾著科學新知普及帶來的自信，使潛在的衝突無處不在。相對而言，現代化知識較為進步的東印度公司，一開始所表現出的傲慢與輕蔑，以及日本對於這一幫說著葫蘆話的紅毛全神戒備，處處藏著爭執爆發的種子。官方單位為了自我利益的勉強裝出來的妥協與禮儀也從來不會成就真正的相互了解，只有增加更多不可告人的秘密；真正的溝通卻是在通譯與蘭學者之間。從字句的翻譯到文化習俗的解釋，兩國都在學習如何表達的過程中，從另一個角度看待自己的文字語言甚至生活習慣。從水銀鏡子的迷信到水燈與靈魂輪迴的傳說，從藥草的效用到醫療器具的使用，從故鄉伊人的照片到眼前人唇角吹起的春風，真正的差異並不在字母與假名的讀音，而是面對環境與自我的取捨；真正的融合不是歐洲人穿起和服，日人拿起羽墨，而是面對一座人性幽暗的深井，用同樣的力氣與信念，試圖將光明掘入。

　　對比榎本住持與凡克里夫副館長薄弱的關係，輕易出賣港埠進出權的費雪，與暗投敵營的史尼克，才更顯現出城山奉行不畏強權的武士精神，雅各與馬里納斯義無反顧的聖徒信念，在面對不列顛商船入侵的慘烈之役，顯現的不只是同仇敵愾，更是將心比心與仁者無敵。

#人性的幽靈

　  隱藏的迷信與權力的勾結形成扼殺人性的陰影，不知山裡的堂皇寺廟，用宗教的語言作愚眾的工具，以寺院的神聖掩飾骯髒的罪行，清修之地成了合法妓院，對照貿易館長假掃除貪污之名，行排除異己之實，不難發現，從來那些縱一己所欲的，向來偽裝得道貌岸然，德高望重，用權威封閉真相，一如所有阻擋進步與開放的理由．權力成為謊言的幫兇，如同黑森林予人的陰鬱神秘，營造出距離帶來的恐懼，用恐懼換來服從。暴君的行為來自慾望的無限擴張，而罪惡總需要乾淨的衣飾掩蓋，一如希特勒的理想，史達林的口號，紅衛兵口中的改革。

　　然而受控的客體，又何嘗不需要一座信仰的浮島，去放置他們的不安與惶恐呢？一人的意念變成宗旨憑恃的難道不是一廂情願的善男信女嗎？僧尼們對榎本深信不疑的固執，難道不像是鞏固這荒唐之龕的磚瓦嗎？

Author, Anne Tyler     

Publisher, Random House Inc. 校園書坊        

 Date of Issue：2011/07/01        

 　　以諾與上帝同行，他只是生兒育女，就貫徹了上帝的旨意。挪亞方舟沒有羅盤，因為船的舵手是上帝      

　　記憶，作為明日的憑藉，於是它像繩索，一旦斷了一截，人對自我所為所行的自信便如履薄冰了。一段記憶的消失，帶來的是難以抑止的不安與近乎歇斯底里的挖掘慾望，而從來被視為理所當然的日子，因為一塊時間的碎片被重新檢視。祂拿走了一段記憶，為你換得真實的一生。

大意：

　　職場失意的連恩剛遷居新的小公寓就遭不知名的小混混夜裡入侵，進醫院躺了三天，醒來後發現自己對遇害的過程毫無印象。為了找回那段消失的記憶，又剛巧看見知名公司老總裁身邊的助理，異想天開的想借助她「提詞人」的作用，想起當時的狀況。因為這次意外，向來少聯絡的大姐開始較頻繁的出現在他生活中，連恩也與維持朋友關係的前妻，相敬如賓的女兒與外孫有了較多相處的機會。而出乎他意料之外，莫名產生的依賴與新鮮感，讓他對「提詞」助理尤妮絲產生了情愫，然而無意間發現她是有夫之婦的真相，又把連恩推入另一種孤獨。

The Long Walk / 自由之路

Author, Slavomire Rawicz

Publisher, Globe Pequot Pr / 凱特文化  

Date of Publication, 2011/11/16

    As the subtitle given, this is a journey to freedom, or more of a trek to reborn.

One would never truly cherish or value something till one loses it, finding oneself willing to struggle for it, even die for it. That’s how freedom means, in this true story, which realizes the authenticity of liberty: the substance of life itself.

The first choice: To live or to die

  主角拉維夫出身波蘭軍官，納粹統治期間遭誣陷以間諜罪起訴，入俄國的勞改營服刑。經歷非人的對待，身心備受煎熬的刑求拷問之後，因從未承認一切指控，終於免於死刑，但迎向他的卻是更加生不如死的處境。是應該一死百了，還是硬撐著用蕩然無存的尊嚴維護自己的清白，即使知道自己這麼硬撐著也不一定有真相大白的一天？在自由與否之前，生存與否才是第一個大哉問。是什麼讓拉維夫咬著牙根扛著＂清白＂之罪，茍活於鞭笞之下？是什麼讓眼前沒有未來的人勉強等待著看不見的明天？是盼望，對＂自由＂的盼望，對生命而不只是生存的盼望。

  .We all first choose to live, and it’s actually with this preposition can one have the following questions。面對時空與存在的定理，必須保存肉身的「在」才能有之後的選擇，然而血肉之軀背負的苦卻足以陷人之心靈入黑暗的囹圄，肉身或許從來不是心智的附屬，而與意志同舟共濟。選擇成功存活的生命，是以戮力強健的體魄與千山不移的意志刻下的承諾。

The second choice: To be as safe as a prisoner, or to be as dangerous as a free ghost

　　從監獄下放勞改營，對受盡折磨的肉體而言，已彷彿從地獄解放，多少人在此而今而後放下早已被肢解的尊嚴，切斷早已如游絲的盼望，披著一張人皮在此用卑微的自慰和如泡沫的幻想走到生存的盡頭，當體力不堪負荷，當心裡不再有任何力量，勞改營裡的腳鐐是人心對偏安的渴求，那無形的手銬，竟然在荒天白雪的襯托下，成了一把微火，維繫生存的唯一憑藉。是所以　＂To be as safe as a prisoner, or to be as dangerous as a free ghost＂的抉擇，不再那樣理所當然。The second choice, to be existing, or, to be living. 主角與六位夥伴的旅程於焉展開。這不盡然是一趟以自由為目的地的旅程，卻是在自由意志下證明生命意義的過程，是在用盡肉體與心智的極限證明人類盼望的價值的試煉之路。作者親身經歷的記錄方式，以naturalism的筆觸，描繪天地不仁以萬物為蒭狗的現實，若以自然為本體，那片無垠的沆碭銀白，該有多靜謐，多莊嚴；但以求暖的鼯鼠為念，那望不見盡頭的雪，卻是多殘酷的禁錮，多凜冽的考驗？宇宙的自在宏觀下，千仞之巍峨不過是地殼變動的痕跡，在渺小但求一暫歇之隅的微觀眼裡，那高聳的崖，卻是多艱困的境，多險惡的阻礙？維繫肉體的動力不再被視為形而下的次要，而是支撐形而上的必要；當漠大的四面八方環繞，卻找不到一絲可用的資源；當前路已失了足跡，望向未來卻不知道自己身在何處，還能用什麼樣的信念站起來？

The Other Woman

Director, Don Roos  

Cast, Natalie Portman, Scott Cohen and Lisa Kudrow 

This is not simply about love, but about getting rid of hatred.   

　　“The Other Woman” is a film adapted from the novel “Love and Other Impossible things”. Narrated by the one having “invaded” her superior’s marriage, having got her position, and having lost a baby of theirs, the story can be also regarded as a case of guilty and affection.

     在傳統的婚姻主流觀念下，離婚本身即使合法，也不免帶著道德的傷疤，至於導致一樁婚姻失效的所謂「第三者」自然不用提的揹負了道德的原罪，而愛情自從遇上婚姻契約，就成了失聲的一方。故事的主角Emilia，就是這樣背景下的女人，她嫁給了為她離婚的Jack，新家庭的成員還有Jack與元配Carolyn所生的兒子William.八歲的William,年紀小到無力阻止家庭的破碎，大到可以表達間接的抗議。而剛剛意外喪失新生幼女Isabel 的Emilia 似乎一直都沒有準備好，與這些人建立真正的「關係」。

傷害與背叛的不同角度：the one does, the one takes

　　作為曾經第三者的Emilia渴望一份可以全心信任的寄託，強烈的依賴性，不可能與她自小母親遭父親背叛的從前無關，然而類似的關係中，她卻不自覺保持試探性的距離，對誰都無法真正的敞開心懷。因為這一情感依附的對象，卻是從別人的手裡奪來的。那剝奪的情境如此似曾相識卻又令她無法自拔。於是為愛情執著的刻意，只剩下偏狹的空間，容不下自己與Jack以外的別人，也幾乎扭曲了自我的形象。人不免最在意的是自我，然後才是其他，然而又終究免不了罪惡感如芒刺在背；婚姻裡曾經的承諾，若成了羈絆枷鎖，那是誰造成的？如果渴望依靠，希冀情感是人性，所謂的第三者，犯的錯又似乎不過是晚了那紙契約一步不是嗎？如果婚姻中堅強的不只是一張紙，而是兩顆心，那第三者的機會又從何而來？Emilia企圖說服自己存在的合理性，但打從心裡的愧怍卻揮之不去。作為一個後母，Emilia只想順利執行完養育繼子的責任，只求不出錯，不要被丈夫的前妻抓到辮子，但面對一個僵硬的監護人板著臉的照顧，難道又理所當然是一個孩子應該承擔的嗎？在彼此隱藏的敵意與不諒解當中，相敬如冰的繼母子因而彼此懲罰也彼此牽絆。孩子背負了生母的離去以及生父對原本關係的背叛，繼母背負了破壞的原罪與承接的責任，沒有任何一方願意承擔全部，也不會有一條退路可以逃避，面對未來唯一的路徑是前進，唯一的方式是同冷暖，共星暉。但又談何容易？

The regret might not be forgotten, but may be forgiven

   觀察Emilia的家庭背景，父親對母親多年的情感背叛，母親的沉默寬容，父親的若無其事，這樣不癒的傷，形成了她尖刻，好強的性格；重蹈覆轍的陰影，讓她更顯得多疑，鑽牛角尖自我矛盾。看似冷漠的Emilia在層層情感武裝之下，是從兒時壓抑的不安甚至延伸出的報復心態，然而想不到種種心理上的缺憾，竟使自己步上了父親的後塵。憎恨他人是有出口的，恨自己卻是沒有的，而當遺憾被憤怒擴散，只有造成更多的傷痛。當Jack忍不住Emilia對自己生父的惡言相向，怒揭瘡疤的當下，才赫然發現那團晦澀的隔閡與故作冷淡背後，是強烈卻無奈的愛，是渴望原諒卻接收不到一句抱歉的沉痛失落。然而傷害就算是不能忘的，卻是可以原諒的，唯有誠實面對自我的人，方能原諒這個人情場域中，一切的不不平等，然而關於情感，又豈有平等可言？最終的愛，是看見所有創傷疤痕痛楚背後的動機與最終遺留下的本質，是真正的諒解，是坦誠的心甘情願。

第44個孩子 Child 44

Author, Tom Rob Smith

Publisher, 鸚鵡螺文化出版社

Year of issue, 2011 (written in 2008)     

    故事背景設定於史達林統治下的蘇聯，約於赫魯雪夫繼任結束。幾年間蘇聯在史達林的社會統治口號下，農民遭到壓迫，軍權受到擴張，而以國家為前提的一切政策，成為統治者濫權的屏障。小說從一個男孩的命案開始，國安部的處理與態度，逐漸顯露出國家美好表象之下的醜陋；而求得真相唯一的路徑，是顛覆從前習以為常的，也不容置疑的，國家信仰。

　　小說的序章從一個沒有結尾的事件開始，在一個食物極度匱乏，環境極為惡劣的國度，一個人性在生存邊緣徘徊，望不見未來的時空。安德烈跟著他最尊敬的哥哥帕維爾去樹林找尋一隻瘦得剩骨頭卻可以餵飽全家的貓，陷阱設下，獵物在得，哥哥卻無聲無息的失蹤，徒留一排單程的腳印。取代了本欲殺他之人的孩子，李奧改名換姓，長大後成了功在黨國的軍官，一生盡忠職守的效忠蘇聯的他，卻在發現幾樁未被重視的兒童謀殺案後，起了疑心。重新檢視自身道德與信仰的李奧，在決心查出真兇的當下，成為所謂國家的叛徒。沒有了軍階制服，削去了頭銜，隔絕在特權之外，人才真正看見自己，有多麼脆弱孤單，也才聽得到實話，如針尖銳，如錘沉重的真話。而真相的存在，是相對虛偽的嘲諷。真兇不是別人，是李奧揮之不去的過往，利用國家粉飾太平的弱點，呈現出的病態偏執。

　　李奧的贖罪之路

　　小說中的主角不是個純然無辜事件的第三者．他無法清者自清，他無法置身事外，他無法宣明白劃清自己與事件的界線，因為對案情一路的思索，他發現自己曾經屬於兇手的陣營．主角李奧（帕維爾），是從權力核心放逐出來的國安部軍官，曾經如同所有的同事，長官一般，服膺所宗的政權，宗旨，信念，法則。然而一次質疑判決與認定的缺口，就像巨大瓷碗的破洞，沿著縫隙龜裂的速度令人震驚的快速，而缺口只會擴大不能收合；當堅持蒐證變成以下犯上，當審視證據成為對同袍的不信任，當維持程序變成蓄意找碴，規範在權威下被打破，而他的身分在決定撤查的當下，從國家機器的一員陰錯陽差的變成人人喊打的叛國賊。從認清自己從前的盲目開始，這趟贖罪的旅程，其實是回歸人性的覺悟。

　　卸除了職務之後，才發現自己一無所有，豪宅，薪俸，權力，原來這就是所謂的平民，原來寅支卯糧，捉襟見肘是生活的常態，原來處處受制，動輒得咎是理所當然，而令人震驚的是，就連婚姻，那相守的承諾也是權位的副產物。一個生存世界的建立與瓦解，竟然只與一個人的職位一線相牽。

Never Let Me Go

Director, Mark Romanek

Adapted, Kazuo Ishiguro (novel)

Cast, Keira Knightley, Carey Mulligan and Andrew Garfield      

Hailsham學校與一般寄宿學校沒什麼不同，孩子們學習數學語文，下課玩遊戲。學校有一堵牆，牆外是禁地，而關於違反規範則有太多充滿威脅性的例子，沒有人懷疑，也沒有人想觸犯。成年後，這些人可以到另一個偏遠村落過幾年類似一般人的日子，直到捐贈的日子來臨。本片由凱西第一人稱講述這段「不知是否存在」的人生。從小青梅竹馬的Tommy與Cathy感情甚篤，心生妒忌的Ruth因而與Tommy故作親近疏遠兩人。

　　法定獨立年齡後，才發現複製人的養成學院不止Hailsham一家，而關於擁有固定情感伴侶可以延遲捐贈的消息也傳得沸沸揚揚，直到終於找回彼此的Cathy和Tommy向早已關閉多年的Hailsham校長詢問，才知純屬謠言。而關於從來混沌的生存意義即使想要追尋，人生也只是近黃昏。

物化的價值

   複製人從出生便生存在已經控制好的環境，他們學習、成長，在圍牆內。出入房間都要以感應器登記，即使到了看似可以獨立生活的年紀。如同被飼養的家畜，他們幾無謀生能力，沒有與社會應對的經驗。片中有一幕是幾個夥伴到餐廳，竟不知該如何點餐，面面相覷的尷尬背後，是「自主性」從小被剝奪的証明。他們的一生早已被規劃到盡頭，心智或許才漸趨成熟，等在前頭的不是無垠的晴空，而是近在咫尺的墓園。他們的肉體只是器官培養皿，他們的食衣住行是為了身上器官的完整與健全，他們的生命不帶有自主性，即使精神渴望形而上的牽繫，肉體並不允許這一切的實現，而這一群人的終點，不是Rest in Peace是”completion” 是在平均進行三次器官捐贈後，如同完成任務一般，身體衰竭而亡。沒有碑偈，沒有弔唁，只是終止。

墓碑上的正義---BOSS

劇本：林宏司　西平晃太

導演：光野道夫

演員：天海祐希、竹野內豐、戶田惠梨香、玉山鐵二、溝端淳平、溫水洋一

BOSS是日本富士電視台2009年推出的作品，敘述治安單位下犯罪對策室的成立，以國外進修回來的大澤繪理子為首，成員裡盡是些從各調查小組派來的「精英」（其實是「經」選「應」該被開除)一群雖身懷絕技卻常被不為人知的「業障」所囿導致失誤的傢伙。隨著一件件案情的開展，同時也反映出法律的缺漏與人性的徘徊。

潛在主題：遲來的真相與失落的正義

BOSS看似一齣相當輕鬆甚至有點無俚頭的劇作，卻不時在案件中呈現執法令人無奈的真實側寫：遲來的真相與失落的公平。九則案件中，除了帶著過度恨意的情殺與炫學炸彈客，其中四件與曾為受害者的復仇有關：校園霸凌的受害者，親眼見到加害人監禁兩年後故態復萌，變本加厲，卻無人追究；遭受父親虐待的兩兄弟，弟弟憤怒弒父遭判刑，哥哥從此抑鬱自我分裂；親人因警政高層下令遭誤殺，卻推出基層人員頂罪，無人擔當……。而當那些死有餘辜之輩逍遙法外的時候，卻沒有人站在受害者一方。直到受害者憤而成為復仇者，法律卻似乎捅了他們一刀。甚至如果沒有如今所謂「被害者」的死亡，那些曾經的罪惡早已被遺忘。法律的制裁，自稱公平，卻總是遲了慢了，甚至某種程度，「阻礙」了正義。如果殺人償命是必然，那麼復仇之刃何罪之有？如果法是所謂正確的管道，那麼當兒時的西名呼救時，那些警察在哪裡？當江川見義勇為反遭虐殺時，只因報案者不具名就不出手相救的警察又在做什麼？當健吾被誤會為黑月組織的一份子冤獄五年時，唯一相信他清白的人卻被放逐到決策核心之外，那些時候，正義都到哪去了？真相淪落到在鮮血與屍體中擴散，而這竟然是必然也是最後的手段。

　　如果有死刑，那麼這些為了報仇而殺人抵命的，不過是不同的執行者而已，如果殺戮是應該受到嚴懲的罪惡，那麼未受到懲罰的惡行，難道因此而合理嗎？江川正義的英魂回不來了，加害者在”少年犯＂的庇護下，只關了兩年，出獄後一樣囂張度日，讓誰能服氣？高層的失策，有基層執行者擋駕，出了大事可以輕易卸責，這樣的制度，有誰能揭發？律法的審判，在此竟然顯得片面而殘缺。正義跌落在被掩蓋的真相身邊，權位的黑色勢力，模糊公平的視線。殘酷的現實

Perrier’s Bounty

Release, 2009

Director, Ian Fitzgibbon

Cast, Jim Broadbent, Bredan Gleeson, Cillian Murphy

  　明天晚上十點就是期限，麥可還欠黑幫老大皮耶一筆不小的數目，為了弄錢走投無路，偏偏幾百年不見的老爸出現還自稱來日無多；錢沒到手，老大的嘍囉死在心上人的子彈下，皮耶重金緝兇，本來差不多要亡命天涯的倒楣鬼這下幾乎成了全鎮地下社會公敵。

　　黑色喜劇，以嘲諷或協擬的角度看待所謂嚴肅的事物，或者直接說，生存。在生存背後，是生物為了「活」做了些什麼，在死亡眼前掙扎的那些，到底活成了什麼模樣。

　　死神是公平的，生命是尋常的，而地獄裡，有的卻是天堂沒有的幽默the fucking joke 是故人間，處處是 “the bitter fun of ridicule”：逼債的都已經跑進家裡還睡得著的傢伙、那個三番兩次被男人一下分手一下後悔搞得歇斯底里卻可以莫名奇妙開槍幹掉老大嘍囉的怪妹、那個不知遊盪多久，只因為一個類似死神的夢就不敢睡覺的失婚老頭、為錢出賣朋友還是死於非命的衰尾、那個放高利貸放習慣壓榨人成自然的傲慢老大在死神的命運戰場上交鋒。

　　整部戲的色調暗，由灰、黑以及不多的幾抹深靛色組成，而每條巷道馬路，大門在黑色背景下透露遊戲闖關任務地點露骨的功能性，當死神如此安排這一場競賽，彷彿呼應著班尼歐夫筆下The city of Thieves 的潛在主題，一切的所謂生命對主宰者而言，其實是不值一顧的。

　　然而就在這些槍械子彈滿天飛、髒話口水滿地飆的場域裡，這些生物依然要為自己的明天掙得一個機會。飄零的本體，形成奇異的前提，不可逆；即使活得很慘，卻絲毫沒想過一死了之。嘉年華式的喧鬧，在槍林彈雨和衝突不斷的節奏中，越是逼得急迫，越是突顯「掙扎」的價值。生存卡在時間空間的夾縫裡，在倉皇與急迫千鈞一髮奔車朽索中，那股被壓擠出的韌性，以及身處地獄卻蹈之如常的荒謬瀟灑。

　　「承諾」，本來伴隨著信任而來，這也是所謂生物學上確認人腦特有的觀念，即人類，大部分的時候，直覺性的傾向「口說有憑」的常態。Perrier’s Bounty 中最令人哭笑不得的（其實應該說是欲哭無淚了）就是騙局處處爆發，不但爆發，還全無歉意，屁一般的承諾正視言語的隨機和它自身與生存意識的衝突；更誇張的是比謊言還離譜的現實：老爸說得了絕症，其實是被夢裡的死神唬了；怪妹鄰居說沒把槍幹走，結果不但拿了還轟掉討債嘍囉的腦袋；穆特自稱”a man of words”，第一個出賣麥可；撞球間的金毛男跟老大告密還掉了小命；頭腦簡單的花花公子上一秒還看似浪子回頭，下一秒就在酒女的溫柔鄉渾然忘我。

The Brothers Bloom

Director, Rian Johnson

Cast, Adrien Brody, Rachel Weisz, Mark Ruffalo

“The more it tells, the less you know” said Penelope. 

  從語言來看，它說明了此種媒介的不可信度；從圖象來看，它說明了視覺與臆測的主觀；從人性來看，它說明了那些真相真理遠非可說的範圍。

真話的眼前，只有定相；謊言的背後，卻是風情萬種。That’s why it is always charming

 欺騙與想像是不同的，前者欺人，後者自欺；然而在Bloom兄弟身上，卻不得不去重新檢視這些小至玩笑惡作劇乃至成為騙局背後的最後動機。

    從小相依為命的Bloom 兄弟，唯一的依靠就是彼此。還是小男孩的Steven策劃了山洞妖精的小把戲，無傷大雅的騙局換到了小女孩驚訝的崇拜眼神，但Steven卻無暇看見弟弟眼中看見真相的落寞。這樣的伏筆終究帶出兩人的歧見。在鑽石狗門下為徒，出師成為高明騙子的兩人，面臨拆夥的一天。從來都是＂劇中人＂＂局中角＂的弟弟，終於擺脫不了對真實的渴切；而從來都是設局人，策劃者的哥哥，終於答應幹完最後一票，兩人各自追尋自己的幸福去。這似乎是故事的開始，卻何嘗不是另一個局的medias in re? Steven設計了局中局，全心要從億萬黃金單身女Penelope身上賺完最後一票，沒想到這一次摔進局裡不可自拔的似乎是Bruce。或許愛情本身，才真正是個沒有設局人的不解之謎。

生於安樂的一代

把政治當禁忌 把抹黑當習以為常 把豪門當美夢 把苦難當天方夜譚的一代

把偶像當範本 把作業當兼差 把父母當金主 把老師當館員

把線上遊戲當生活 把部落格當日記 把BBS當班會的一代

把未來當父母的 把歷史當死人的 把經典當過氣 把思考當無產銷耗的一代

把火星文當國際化 把英語當普通話 把中文當正常化 把台語當髒話 的一代

你們 究竟看懂過什麼? 在乎過什麼? 面對著什麼?

你們的上一輩辛苦 你們享福 你們的天空煙花燦爛 但沒有星斗

你們的世界廣大 但眼界淺薄

你們的旁騖好多 但密度好小

你們的權益蓬勃 但義務萎縮

你們的自我無比膨脹 卻也無比脆弱

生於安樂的一代

無比幸福  無比危險的一代

Casts, Susan Sarandon, Cillian Murphy, Ellen Page

Director, Michael Lander

Peacock鎮裡的John是個銀行辦事員，但他有個不為人知的祕密；獨棟平房隔離外界的厚窗簾放下，後面住著名為Emma的女人，只屬於清晨的微光。

劇情：  

　　一天清晨，Peacock鎮的火車出軌衝入銀行員John家的後院，意外事故因緣巧合的讓他從未露面的妻子Emma出現在大家眼前，為了種種公眾事務，鎮民極力爭取她的支持。而John雙重人格的秘密因而面臨東窗事發的危機。隨著大家對Emma的關注，John被迫在大眾面前面對與扮演兩種身分；另外曾經被母親強逼為其妻的Maggie偶然出現，更進一步喚醒Emma可怕的控制欲以及John義無反顧的抵抗。Maggie在John的母親死後，鼓起勇氣希望John能給予一筆贍養費，讓她遠離Peacock小鎮，從此開始新生，卻不可避免的面臨John倉皇的應允以及Emma表面熱情的挽留，陷入錯亂的John面對Maggie的無助以及在舉措無依之下又感覺到Emma洶湧的跋扈襲來。到底誰能逃得過？故事的最後，主角對自己的存在做了最後的處置，John終於趕在日落之前把一筆錢交給Maggie與她送別，日落後的「他」殺了John，從此化作Emma隱身絳紅色的幃幔之後。

 表象：

   一樣是孔雀鎮，卻呈現出兩種情境，一是外在的擾擾嚷嚷的現實生活，一是存在某人內心，如同伏流暗湧的起伏推移。鏡頭中的人們，是過著常態生活生老病死的一群，老闆關心業績，盡力壓榨員工，對上司卑躬屈膝；民代大放厥詞，鄉紳公器私用，每個人在現實陽光的照耀下，呈現一種生氣勃勃的熱情步調，一種所有城鎮所有人視之為正常的生活方式。John不過是所有村民的其中之ㄧ，但也因為如此，更呈現出個體在群體中那些表面和諧與暗處畸零的對比。

[告白]電影後記

導演：中島哲也

演員：松隆子

　　忠於原著，極盡視聽之效，使劇本更顯張力。劇首就以高反差的營造帶來更大的震撼，事件本身的嚴肅與殘酷，對比犯罪者的冷漠與不屑一顧。喪女的母親陳述案情時的冷靜與整間教室的嬉鬧混亂；學生人前溫暖的開朗笑容與親密祝福以及人後的無感、無知、無同情心，這是現實，卻因為beyond the imagination而顯得魔幻，而每一個角色的面具，都那樣切身而熟悉。

　　虛假。

　　每個獨立的個體深不可測的靈魂裡，是絕對的孤獨、不可侵犯的孤獨；眾聲喧嘩的海平面之下，是無數不相干的世界，暗湧，在那些禁閉式的背後，是被瓦解的現實。所謂「人」的信念變得可笑，熱血的寺田老師，蠢蛋的行徑，所謂理解變得遙不可及，所謂幫助變成釜底增薪，所謂相信，變得如履薄冰。這就是我們要的，每一個靈魂都是孤獨的個體，而人性本善或本惡，是無意義的臆測；哪一個人對自己誠實了？哪一個人真正問心無愧，光明磊落了？

　　善良崩壞，這四字真經典

　　所謂的存在，只有來龍去脈，沒有是非善惡，而自私，不過是人生而孤獨的自然反應與防衛機制罷了。

　　There’s nothing to expect in humanity.

The Wind that Shakes the Barley

Director, Ken Loch

Cast, Cillian Murphy, Padraic Delaney

背景：
　　1916年，愛爾蘭共和兄弟會在柏林成立共和政府，遭英國暴力打壓，處死多名該黨成員，英國派遣軍隊駐守高壓控管愛爾蘭各個城市，一面利用鄉紳地主通風報信鎮壓異議份子，故愛爾蘭內部亦形成因貧富對立的階級衝突。1918左右，主張獨立的新芬黨（Sinn Fein,），在議會中大獲全勝，遂宣佈共和政府成立，並組織愛爾蘭共和軍（IRA），而英格蘭愛爾蘭的衝突更加激化，IRA基本上是由相當年輕的少年兵組成，當時愛爾蘭全島的青壯年人多被調到英格蘭本島，美其名是有工作機會，其實是少數人過勞，多數人失業，而留在島上的不是年老村婦佃農，就是涉世未深的少年。他們來自各個居爾特民族的分支，唯一的共同點是以身為愛爾蘭人為榮，誓死捍衛家園的和平與自主，不受大英帝國統治。時新芬黨於英國議會中佔有一定席次，英國國會蔑視愛爾蘭投票結果的獨立決議，仍將愛爾蘭視為英國的附庸。是以訴諸武力的愛爾蘭獨立運動一觸擊發。1921年共和軍於議會中接受與英國簽署和平英愛條約「The Anglo-Irish Treaty」在大英帝國體制內，以都柏林為首都，建立「愛爾蘭自由邦」(The Irish Free State)，隸屬英國皇室；共和軍因而分裂成屈居英皇的自由邦政府軍隊以及誓言另覓自主的獨立軍隊。

劇中從平民角度切入，從一個前途大好的年輕醫學院生Damien計劃到倫敦開業便可見微知著，精英人口的外流；學醫的理性讓Damien認為，只要隱忍一時，讓英政府明白愛爾蘭人並無惡意作亂的企圖，終能獲平等對待，所以即使親眼見到童年玩伴因為不肯以英文說出自己名字而慘遭英軍整死，仍自屈的以為，只要順從便能有重拾自由與尊嚴的一天。然而暴行不斷，火車站暴虐無理的英軍恃強凌弱的惡行惡狀終於讓信守和平的Damien毅然成為愛爾蘭共和軍的一員。

The Edge of Love

Director, John Maybury

Play, Sharman Macdonald

Cast, Matthew Rhys, Keira Knightly, Cillian Murphy, Sienna Miller

本劇作背景為二次大戰，敘述詩人Dylan Thomas 與他生命中兩個重要女人的真情實事。Catline是Dylan的髮妻，但一次Dylan在酒吧中與駐唱為生的青梅竹馬Vera Phillip的邂逅改變了原本單純的關係。Catline和Vera成為密友，卻也同時分享Dylan的感情。二戰爆發，Vera的丈夫William Killick被徵召入前線，經歷真實戰場的殘酷與浩劫，詩人與兩位紅顏同伴避戰移居Welsh鄉間，三人的曖昧與重返家園的William心中的不安終於釀成了衝突。

信念的衝突

    詩人的靈感總是在遠方，而必須用近在眼前的方式去表達，沉溺在那一瞬間感動的Dylan於是把Vera當作繆思的圖騰，十五歲的年輕，一同在威爾士沙灘上的溫存，成為詩人心中因為無法挽留因為無可重返而無法捨棄的羈絆；留不住那當下的時空，詩人轉而渴求那一份記憶的載體，Vera永遠不變，如星光如月光，永遠點亮困阨孤獨的漫漫長夜。戰爭越是激烈，人心越是徨徨，欲置身事外的眼光便更顯得凜冽。藝術家的反戰從來不是因為政治正確，甚至不是民胞物與，卻是喟嘆生存與征戰本質的荒誕；藝術家的迎戰，卻總為了正義的信念，生存的尊嚴，吾土吾民的情感。面對生命，人們因為熱愛而戰；又因為透析命運中身不由己的必然而將之嘲諷。Dylan是抑鬱的第二種人。他寄情詩酒、文字的撫觸，一次次重回過往，一段段書寫那些不安的性與愛恨，那些欲走還留的當下，他的妻Catlin從詩的題目變成紙邊的晚燭，那筆尖的波濤潮湧著Vera。詩人的心是感性的，情慾豐沛的，也會是多愁善感的，Dylan正是那渴望心中的美好世界終究不可得之人。詩人鄙視現實，包含禮儀規範，因他視之為制式物化的一種；為微薄生計寫的文宣使他作嘔，他貪戀杯中物甚至隨地撒尿，他追求肉體的歡快，不認為有承諾的必要性，觀其與Catty的婚姻，即使有了孩子也從未盡過為父之責，成家之責，他放浪形骸彈劾現實的僵硬與荒唐，在文字交織出的世界裡，他作為絕對自由的靈魂；然而William的出現，讓詩人的完整一步步從外在戰亂的不安入侵，內在的天堂逐漸崩塌，當維納斯竟然接受了戰神的金蘋果，安東尼亞的自私與陰鬱逐漸顯露，他心中欲獨佔的「美」日益消殞。　　

作者：喬靖夫

出版社：蓋亞

出版日期：2007, 02~12 

　　最深刻的黑暗，不是屍血骨斷，不是暗巷淫浪，是人性在權力面前，五官扭曲的模樣。最後的覺悟，不是明朗透徹，不是任重道遠，是內在的徹底絕望。

置之死地，而後，生？

　　「名」的鞏固；「實」的建立。殺禪，以虛喻實的方式，不只寫國家的建立，也寫領袖的生成，寫權力的誕生，而弔詭的是，任兩者，竟然存在的不是一般認知的相輔相成，是相互寄生，互利互竊，而養成一切的基礎，卻是，那些著無自覺，如土混沌的，庸眾。沒有人的地方沒有高下，沒有卑微的地方，沒有崇高，沒有賤巷的地方，無所謂皇宮。

血淋淋的建位手冊：

　　政治的寫實，是本作品相當出色之處。個體如何把握甚至製造崛起的機會，如何集結共識者，如何從最小的位置找出它最關鍵的作用，如何將自己僅有的控制權放置在最緊要的位置。一個國家建立的基礎，經濟、民生、制度，小說中一筆筆描繪出這些機制的面貌，更以相當完善的邏輯，交織出完整的社經網絡，但更加令人因感同身受而咋舌的，卻是一層層官僚體系背後，那張心機算盡的臉。

　　個人的崛起，除了技術上要能洞燭趨勢而掌握樞紐，於人情人性更要能提領遏口，若「人面」是地表起伏，人性卻是在國界地線之間，重劃出的板塊海溝。政治從不脫離人與權力，更不脫離犧牲與選擇，古往今來多少政權遞嬗，人們為了獲得而犧牲，因為犧牲而獲得，輪迴其中的，是抽象的「權力不滅」定律。

竊盜城市, 卑微人生

書名：City of Thieves

作者：David, Banioff 美國籍

出版者：馥林文化

出版日期2009/08

    書中的「我」列夫其實是作者的祖父，經由扮演年輕時的祖父，作者以第一人稱闡述一段身處戰亂的經歷．

　　虛實：寫作本身必有「作」的成分，但作者一開始卻也弔詭的點明，最不可思議的卻往往是最真實的．再一次提出了the conflict between reality and truth. 許多時候，那個片面被理解的現實往往背後有與所見捍格的真相．

　　背景：二次大戰，德國納粹進入俄國企圖改造斯拉夫民族使其共斥猶太人，並相信德意志民族的優越性．當其時俄國（內戰背景）為布爾什維克黨與其反對黨社會主義內亂，禁衛軍肅清反對者，列夫以詩人為職的父親，因而失蹤不返．

＃生存的莊嚴與荒謬：年輕的心裡對一切都認真，他們認真活在當下，認真思考明天，嚮往未來，即使看來相當悲觀的列夫對未來與自身事實上都透露著因為認真而過度關切的神經質．為了展現自己是個成熟男子而不與母親妹妹一同遷出戰區，隻身留下且「自命」志願軍，一邊為自己的抉擇驕傲一邊懊悔，憑著自己生澀的雄心壯志，面對現實卻不能放棄生存的勇氣；另一方面，和他的緊張不安以及躍躍欲試有著強烈對比的可萊亞，一個堅持自己不是逃兵的小兄弟，展現的卻是別樣的處世態度，他從容、溫和、機智、鎮定到不知死活的程度．在共處的五天之內，卻讓兩人經歷一生終難以忘懷的驚與嘆，一生難以擦去的徽記與傷痕。

　　　上校一個輕巧的命令，就足以讓兩個年輕的孩子出生入死，面對宏大的生命場域，生存似乎是唯一的選擇，對所有個體來說，生，即是莊嚴，因為它無法計算無法度量，而那是芸芸眾生之所適，於是乎它成為一切的發生一切的意義，因為它在外、在內，不可拒。「任務」是短程的目的，是往下一時刻推動的理由，而這一瞬間，「任務」與「生存」重疊，即使它只是一個口諭：弄來一打雞蛋。一個在發令者眼中輕如鴻毛，在受命者耳中重如泰山的任務。上校女兒的婚宴蛋糕的一種食材，等值於兩個少年的青春靈魂；一打十二顆的雞蛋，等值於兩個年輕人五天的勞心勞力以及，勞命。生存本身，究竟是不是一場荒謬？或許生存的本質，竟然如此淡薄，如此危在旦夕，而那終點的到達，究竟是成功？還是鬧劇的暫時歇幕？而生之所以荒謬與莊嚴，又該由誰來評論？

裏海之雨 Caspian Rain

作者：吉娜．B．納海（Gina B. Nahai, 1961~）

　　　猶太裔伊朗人

　　書評提到，作者被譽為繼馬奎斯之後，魔幻寫實的大家，的確其寫作風格似是遵此而來，裏海的顏色，海水的觸感以及人置身如海的包圍中，那樣的潛在壓力與因宏闊而不可見的前方，予人一種飄渺的希望，因為飄邈，反而更令人安於一種懸疑的臆測，或許對於早已絕望的人生而言，能藉由飄邈帶來的希望已經彌足珍貴。

　　以小女孩第一人稱記述她母親的故事，一邊對照出母女二人命運的交互影響。一個如灰姑娘遇上王子的美麗開頭，會有什麼樣的結局？故事背景發生在伊朗，一個猶太人與阿拉伯人共存而芥蒂亦共存的世界，伊斯蘭革命之前的繁華也揭露出在貧富種族壓力下的社會角落，社會的整體氛圍，幾乎是隔閡的縮寫，身分、性別、階級，那些經由人為塑造最後反而去形塑人性的隱形桎梏，成為無以抗拒的命運之端。故事中有成為鬼魂夜夜逡巡的兒時舅舅，有對街特立獨行的舞蹈老師，有隱疾的販賣者，有不顧禮教的僕人和心甘情願戴綠帽的司機，種種的命運背後都是生存處境對客體無感流動的產物。人們不是不想改變，只是面對命運如荒野，彷彿哪個方向都沒有差別，彷彿只有向上祈求天降的奇蹟，或向下乞求來世的機會。但俯、仰之間，又有誰會知道，降臨的會是恩賜或更深的淵？

　　～存者掙扎。瀕臨革命的國家民族；從來都岌岌可危的家庭關係

　　　雅艾絲Yaas，一語雙關的名字，彷彿注定這女孩將在孤寂之中，也彷彿不待言的命運之流，無聲無息的催化且無可抗拒；母親以一個貧民身分執意嫁給富商階級的父親，有了表面的光鮮亮麗，她的自由與發展卻被斷然剝奪，受教育，本來是她一腔期望的源頭，從此乾涸，沒有生存能力，母親只有牢牢守著身為女人的唯一籌碼，美貌，但在女兒眼中那樣鮮麗動人的花，卻沒有香味，也不可能有香味；固執的母親為不讓女兒重蹈覆轍，剝奪她一切能使外表美麗的權利，她穿著樸素，處事專注而嚴肅，在母親的心中她是唯一的籌碼，是母親對抗自己命運的籌碼，所以要完成母親受教而成人的願望，她亦是愛情親情的籌碼，用來羈絆那一個從來沒有把心放在家裡的父親。

　　但無奈的是母親的處心積慮終究要破滅，父親的寄望從不在他們身上，可悲的是父親羈絆了母親的自由，母親與他的關係也終究導致他無法追求自己的愛情；而由此因緣誕生的女兒又算是什麼？說穿了是那自稱父親的人一生可有可無的包袱，是自稱母親的人又愛又恨的慰藉兼威脅。一個身處夾縫的人，深切明白所有邊緣的滋味，但或許不，她甚至連自暴自棄都不懂，一如當初執意攀嫁的那個女孩，一如堅持不肯離婚的母親。　

　　期望與現實的無法契合，本來就是衝突中最普遍的一種，但當這些渴望在現實的肢解之下破碎，在命運的馬奎斯呈現人生之無止的輪迴與孤寂，因為每個人生存的處境絕不是任何一個他人可以理解取代，或者說，某一層面的人性當中，惻隱之心幽微得近乎無存。母親年紀輕輕就因為攀嫁富者遭受同儕的冷落，父系的輕蔑，自己親族的譏諷，而那竟不過是一心想改變自己卑微生活的代價，於是給女兒的是一樣的譏諷壓力與責求，女兒同情，也想逃離；她眼中的世界，有天真而澄靜的影像，有難以理解的人事，但她從未失去寬容。雅艾絲的失聰，突顯的不啻是命運不可逆的執意，一如家族遺傳不可避免，沒有可以隱藏一生的污點與秘密，而弔詭的是當它越成為禁忌，也就越加陷入不可說的罪惡邊緣，往往異常被認為是懲罰或惡魔的徵兆，對待異常的反應除了懼怕就是視而不見，那是所有不可解決之事物的顯像，當試圖用粉飾太平來達到表面的平靜，只有讓陷落的坑更深，覆罩的木板更脆弱而已。

　　就是這樣的一層木板，母親芭莉兒用隱忍撐過有名無實的婚姻，在幾乎要見到父親的情婦當前的軟弱就像注定好的失敗；就像她不允許女兒帶上助聽器，竭力裝作女兒的遲鈍只是不專心，就像一切她不敢面對的深坑，但又或許，就算面對又如何？或許故事中最令人絕望的不是不曾反抗，是反抗後龐大的無力與徒勞。

　　「但我用盡所能擁有的時間，在我還有聽力的期間，用盡一切記憶那些聲音」那些對街傳來過於激昂惱人的舞曲，那些車輪陷進泥地的淤塞聲，父親開門呼喚的聲音，冷靜的應話聲，母親的呢喃、哭喊，還有雨落地的聲音，跟著涼風一齊翻飛的雨聲。如果生命加諸個體的是無情的拂逆與苦難，如果每一個個體之間太難有頻率相類的應合，或許只有敞開，只有視我如無物，只有在一切可及的美好中汲取慰藉，創造慰藉，因或許不能決定生存，卻能否定苦難。也許那會是雅艾絲最後的力量，裏海之雨，溫柔夢境的美麗。

你不能阻擋逐漸衰微的聽力,卻可以堅持永恆的記憶

書名：狐狸土Fuchserde

作者：托瑪斯．昭特納 Sautner, Thomas　德國

出版社：遠流

出版日期：2010/05/01

簡介：全書是一個祖父對他最小的孫子訴說葉尼西人的歷史，所述盡為祖輩經歷的真情實事。葉尼西人是吉普賽大族群的一支，稱「白色吉普賽人」，1799年，奧地利大公國以處置安置為由，強迫這些葉尼西人開墾並定居於一偏遠貧脊的森林沼地，而三年後，阿瑪麗亞村的建立象徵了這些游牧民族歷盡艱辛以求立足之地的毅力。然而民族性卻是不可輕易之，他們是流浪的民族，夏天時在各地遷徙，以補鍋、玩特技、打零工維生，冬天才回到村子裡。羅伊思、芙烈達，吉普賽民族最美麗的天人結合開啟了曾祖父輩的故事，旅程中與經營馬戲團的盧卡相遇使故事延伸到另一個家族；而歷史不曾結束，二次世界大戰的開始又開啟葉尼西人另一章的流亡詩篇。
感想：

歷史是傳唱的詩篇，那是為什麼古代有吟遊詩人，有歌者，有詩。撇開過於浪漫的聯想，詩不是風花雪月，是冬去春來，是陰晴圓缺，是悲歡離合。它是血腥、是慰藉、是殘酷、是安撫、是苦痛、是從容、是欲望、是純真，最重要的，是真實。葉尼西人的歷史，在山林田野間，在每一處窮鄉僻壤的黃昏午後，也在每一段或倉皇或消遙的旅程中。

＃民族性：

　　相對於安土重遷的大部分民族，吉普塞人似乎留著遷徙的血液，他們不安於長駐同一處所在，他們以修補器物、進行流動買賣、雜耍等零工為生。但這樣的生活型態，卻被解讀為遊手好閒拘無定所，也因此到其他強勢民族的歧視與排擠，尤其在統治者心中的印象，變異，總令人先入為主的有著負面的觀感。定居與游牧一直以來，都是種生活與精神型態的對比，而故事裡卻告訴我們，「流動的是我們的足跡，永恆的是我們的天性」一如那象徵祝福與幸運的馬鈴薯，相傳不斷的信念，對土地的信念。

　　什麼樣的民族不依賴一塊＂開墾過＂的舊地？什麼樣的精神讓人不懼改變不懼陌生的環境？那是對天地的信任，是對民族信仰的虔誠。羅伊斯打趣的說過，不要怪我們偷阿，那些雞阿牛阿總是心甘情願的來找我們的！他們的衣著就地取材，他們的帳棚簡易溫暖，他們的遊走不憂不懼，如果天地為家，的確又有何可懼？

Fevre dream

Author, Gorge. Martin

Publisher, Gaya蓋亞

人類（牲口），吸血鬼，ethic of existence between self and other.

The points should be the crossing the boundary between races, ranks, what’s the basic might be the biological discrimination.

  身分認同vs. 生物性與文明性的衝突

黑奴與白人vs. 晝之子與夜之子 有同樣弔詭的邏輯

人類都是有文明性的，但諷刺的是他們以文明性待同，以生物性待異，這倒是晝夜之子共同的趨向．

弱肉強食是一種天性卻不是一種應然之則，在生物性的控制之外，文明性到底有什麼作用？美？喬許亞感於晝之子創造出的美因而在其生物性的原始感官之外產生對異文明的渴望與追求，發自內心的心悅誠服讓他為自我生物性的原慾驅使感到不安，因而力求取代飲血以飽足的方法，若是飢渴能夠導向，是否征服與控制的力量也可？又是否對於陽光的抗拒與低免疫也能轉移？

　烈夢號，一艘由兩個種族共同出資的巨輪，其實載負著兩個宏大的夢想，對馬許來說，這將是他作為一個船長的再創巔峰，將是他一生能否揚名立萬的賭注；對約克而言，這是他航向種族共存，文明再現的旅程，熟讀古籍的約克在尋找傳說中的夜城，那個足以幫助他建立自我種族文明史的證據，然而另一方面，他要征服自我身分上，生物性上的桎梏．是的，巨輪代表的，是征服，是改變，一如造船者欲稱霸遠洋的野心，一如她乘風破浪激起的滔天水花，但也如同巨輪的命運，她的外表輕易就被朱里安一群人更改，主舵的船員，在她身上輕易動手腳，曾經航向希望的烈夢終於淪為自負亦自封的奧古斯丁大帝，航向無邊的黑暗．熾熱是種情緒一種激情，卻也是一種危險的過度，明目張膽的挑戰總是難敵從暗處下手的敵人，而逐夢的敵人，是誰？

　當你忘記自己要追求的是什麼，那也就永遠追不到了．征服的路上，最困難的是對自己交代．約克身上的矛盾難道不會讓他感到疑惑嗎？在未知的起點上妄說改變，在對自身生物性的狂暴還無法駕馭的時候妄言和平，在自身力量還難以穩定的時候妄想征服，而為了傳奇名聲大張旗鼓的馬許又何嘗不是？只有真正的理解可以擊敗那因盲點產生的縫隙．當朱利安以黑奴和「牲口」對照自以為文明的晝之子和夜之子，書上並沒有明確的回應，或說的確有，畢竟馬許也不喜歡奴隸制度，然而生物的血呢？牲口被豢養來供給皮肉，人類對夜之子而言，不過就是如牲口的地位嗎．到底what make it different?

  人有飽足的生存需求，人有繼而對生存狀態或品質的追求，而約克的先驗領悟卻是讓他轉換對生存體的依賴到精神方面的依託，他讚賞詩歌，他頌讚詩人，而他對生命一事的體悟也與其族人大相逕庭，朱利安一派血之盟主，以力量與先天性的黑暗優勢懾人，但卻也一步步將自己的族類逼向行尸走肉的死胡同，那些優雅的西裝，晚禮服，看似沉靜的高尚外表包藏著腐敗貪婪和其實虛弱不能自拔的原欲控制．「貪婪」強化需求，弱化自我，朱里安在如電的眼神之下終於被它消耗殆盡，或許正因為他停止了對生存之後的生命追索，與生俱來的力量反撲成為不能填補的無底洞，自我封閉斷絕了族群精神上的依靠也因而斷絕了作為有智識生物的出路．

　Brotherhood的概念於是在相類生物之間由歧異產生同情，對異己的害怕因為理解而敉平，這是約克最初所本，視晝之子如同類，欣賞他們的創造與生活方式，但當甫一出生就已決定的兩種生物性出現衝突，作為臨界的關係人，如何自處？為了取得信任，約克付出超乎自己生物性所堪負荷的代價，而籌碼竟然是一曾相當薄弱的近乎一廂情願的信任，噬血的渴望與對美的激賞恐怕會是約克最終的矛盾，尤其當生物性的特性和種族認同有了牽繫．筆者以為，認同與融合都不應當失去主體性，是故當約克欲以血之領主之名改善種族積習之時，卻必須首先看清並認同自己是誰．朱里安與約克的競爭自始至終都是以其心的內在力量相抗，事實上，或許是比較哪一方對自身的處境與種族的未來更加堅定．而這一層的把握卻來自真正的了解．

  超越的概念，因為逾越既有的成規，或說是慣性，因為勇於正視那之所以成為限制的因然習然，所以這樣的挑戰瘋狂而熾熱，這或許正是這段旅程名之所喻，奧迪賽的旅程為了返家與回歸，烈夢號的馬許和喬許亞又追求著什麼完成了什麼？當喬許亞面對朱利安一行人，或許他終於發現自己從前並不熟悉的關於自己族類的枷鎖，當馬許義無反顧為自己的船而奮起，如同永遠維護夢想的少年，當他甚至願意放棄所有，搭救喬許亞一命的當下，種種從前是禁忌或桎梏的事物，已被打破，而孰為所本？或許仍是最原始的，人性與brotherhood的回歸．烈夢號或許老了腐朽了，但傳說是永生的在場，Gorge Martin celebrates the pursuit of transcendence, and thus the dream has come true.

Book Thief 偷書賊

作者：Zuzak Markus,父母分別為奧地利及德國後裔

視角：一個死神的視角可以看到什麼？

日記：日記的意義，相對與絕對的意義是什麼？

背景：二次世界大戰，德國鄉下，天堂街。

主軸：文字？言與未言

　　本書的寫作方式十分特別，以monologue自言自語的獨特語調，客觀得令人髮指，死神的語氣，一種特殊的疏離，似乎不比置身事外的讀者有多少同情。當我們習以為常的用「活著」作為最終極的價值，死神的眼可以看到關乎生死之外的事，那些在人類既定眼光中不值得注意的，那些微小的存在軌跡。一些相當有趣的對比，出現在死神敘述觀點和生存者觀點的衝突上：一般敘述者不會輕易把一個人的生死結局透露，但對於死神而言，那是所有生物終究面臨的共同結局，他並不因為一個生命的亡去有特別感覺，基本上那是他的工作，是所以他比人類看見更多，關於走向死亡的過程。

　　麥明葛一家、史坦納一家、鎮長赫曼一家，其他天堂街的住戶、逃亡而來的猶太人，等等在如此時期，跟所有生物一樣求生，跟所有生物一樣恐懼外在的變化，所有生物一樣心中不時浮現對生存處境的疑惑但很少有力氣去反抗，很少有心思去追問，當死神以遙遠第三者描述那些情形，從未經歷過的或如看新聞一樣，冷眼旁觀，經歷過的人卻像讀著自己的日記，那些刻在腦中的塵封畫面。那些微不足道依然，卻如滴水穿石，一次較一次深刻的記憶。「日記」紀錄的是已經發生了的，和被感知的，透過偷書賊這一書，是莉塞爾麥明葛所感知的，所真實經驗的，因為置身其中，所以她有所不知，有所詳知，更有所不為人知，這些拼湊出的，如同「口述歷史」是歷史的切面，更或許是所有同樣身分背景的心聲。

　　文字與本書的關係十分密切，事實上其中有意無意的呈現出關於表達的矛盾。「我的奮鬥」是希特勒，一個獨裁者的自傳，「希特勒萬歲」是一個統治者用語言的傳頌性質藉以統御人心的手段，文字在此彷若具有侵入性的螻蟻，滲透人的意識，不知不覺控制了價值神經；莉塞爾對文字的嚮往，卻是因為文字有一種撫慰的力量，那些字形字音，記錄著誦讀者的聲音，氣息，誌記了爸爸身上的煙草味，麥克斯年輕臉龐上的粗毛，那些象徵抑鬱的油漆味與汗味，文字記錄著字義本身以外的東西，因為紀錄，所以長存。有意無意的，「我的奮鬥」出現在字裡行間，它人手一本，它被強行播送，被強行變成一個準則、信念、信仰；莉塞爾在地下室的誦讀聲卻成為一種安定的力量，在文字背後的力量──一種以最卑微的姿態把握心靈狀態的力量。

　　莉塞爾的日記裡中，有一個戰火遺孤，長為已逝之影環繞的恐懼，有一個孩子在文字中找尋安定的腳步，從一個程度低落的問題學生，藉著找到自己閱讀方式而肯定自己小小存在，有一個本該是寄人籬下的孤兒與寄養家庭更甚骨肉的情感，有一戶衣食堪虞的村民，收留一個猶太籍浪人的秘密，有一個樸拙男孩從來不屈於亂世烽火，立志成為運動家歐文斯的青澀決心；有一個夢想成為拳擊手的年輕人，因為種族「原罪」舉拳迎向自己命運的無奈與勇氣；有一個鎮長夫人一心成全洗衣婦養女的含蓄美意；有一群用好奇與冒險，為灰幕妝點繽紛的野孩子，有一股雖不自知卻在無形中彰顯人性光明一角的滾滾暗流。

　　生活的本質，生存的本質，生命的本質：the limit of individual, the limit of one’s eagerness to reach beyond. 一直以來，二次大戰的納粹統治背景一直是個充滿探索性的題材，因為人類用一股令人匪夷所思的力量為自己的物種區分了等級，在一個已經可稱思想逐漸開放物質逐漸進步的背景下，人性像是長了毒瘤，而那一言難盡的種族優越感膨脹反噬人自身的存在。多半我們將視角放在猶太人的身上，一群被壓制者的控訴，或再前期一點，當其時，所有的眼光是從納粹、發言者的角度出發。近年來，「穿條紋衣服的男孩」試著從一個德國軍官的孩子眼中顯現另一層觀點：從來不知道自己如今豐衣足食的處境是一個壓迫者身分帶來的，從來不知道一份彷如發自角落的污穢是來自最親的家人，一方面也隱隱呈現另一種受害者的面目，在納粹大張旗鼓、趾高氣昂享受攻擊者統治者的背後，真正的受害者不是他們心中所期望的某一種族，而是人性。人性是普遍的，無端成為受害者，無端成為加害者，無端成為幫兇，無端列名壓迫者的陣營，無論是何種結局，都是一種扭曲。扭曲的環境催眠人的自覺，被催眠的人苟安一世，淪為性靈的奴；覺察者獨醒一生，如以手護燭火一般，戰戰兢兢惶惶，為真理奮戰注定千瘡百孔，但他們手中有熱、有光。

　　從死神角度出發，本來或當如莊子所言，「以無為首,以生為脊，以死為尻；死生存亡之一體」我們的確可以輕視生死，但即使視之如鴻毛，卻不能否認，那些重比泰山深比鴻溝的，人性之奧；那是死神竟閱莉塞爾的日記後，由衷的感嘆。

電影攻其不備 The Blind Side引起諸多討論，多數人欣賞欽佩Tuohy一家，尤其是珊卓布拉克演的女主角Leigh Anne超越種族與階級的善心與慷慨。但還有另一方面的聲音不容忽視「如果他們沒有那麼富有，怎麼可能提供Michael Oher如此多的幫助?」或說現實一點，也有人表示「要是我那麼有錢我也會一樣慷慨」云云。撇開當中少許的惡意不談，事實上這樣的議題仍然顯示了這樣的故事在資本主義掛帥的現代社會有其不同於傳統價值觀一面倒的正面評價。 

在偶像劇，長壽劇一片寧濫勿缺的潮流下，所謂「藝人」的定義與認知名實不符的現象漸被默許，市場機制太常以表象而非專業去經營人的能力，大眾在潛移默化中認可某些即使有點偏執的價值，關注一個「藝人」的相貌更甚其專業，關注一部戲劇的爆點、宣傳點甚於劇情意義，而「演技好」成為一種「錦上添花」或純粹支持某人的附加理由之一；在許多被扭曲的「被習以為常」之下，我們無意中邊緣化了公視、大愛台的許多經典，無意中在被制約的判斷下錯失許多真正有實力的好演員，真正寓意深刻的好劇作。
　　在台灣戲劇圈呈現上一代專業演員逐漸凋零，下一代還有待培育青黃不接的情況下，筆者慶幸有溫昇豪這位演員出線。
　　最初對溫昇豪的認識來自電影一八九五，當時以為他是科班出身的硬底子演員，對他憂國憂民的神情和中氣十足，沉穩如鐘的聲音印象深刻。一個本為儒生，為了家國舉刀擎杖的志士，一個赤心向國，終遭背離的見棄忠臣，如此拔然出采，氣動山河，當其時，只謂此人盡入角色精髓；第二個印象，來自「敗犬女王」中無心一瞥的宋允浩，後知後覺的方才想起，眼前溫文儒雅、氣質出眾的「學長」竟是「舊識」吳湯興！當溫昇豪的曝光率隨名氣增加，筆者始留意其出身背景，驚訝於他在截然不同的角色之間自信十足的遊刃有餘，回頭找「危險心靈」也開始期待「那一年」中的江陳博。　　
　　一個角色的作為，台詞，多半取決於編劇，但腔調表情動作卻可說是演員設計的，演員如何區分角色，區隔他我，倚仗演員自身的奪度與揣摩，從最表象的呈現看來，在「詹老師」「吳湯興」「宋允浩」甚至「江陳博」身上，完全沒有彼此重複的影子，這足以顯示該演員穩定而堅強的實力。

身無長物的江陳博－
　　你的身邊一定不會有任光晞，沒有特殊境遇也不可能遇到梁慕澄，但你身邊卻有成打的江陳博，或說你自己就是。
　　被家人挖苦慣了，被女人嫌棄慣了，在工作上失敗慣了，做人被詐欺慣了，蠢事做慣，空話說盡，沒一樣比人家強的江陳博，一個不被書寫沒有發言的邊緣人，就像是失敗者的代表，唯一比人強的是從不放棄明天，從未在生命的遊戲中缺席停止，就像我們每一個人，就像每一齣劇本的萬年配角。
　　江家的塑造其實很有黃春明小說的風格，他的缺點很多，說優點還要想一陣子，但卻實實在在在你左右，他的經歷他的悲喜他的緊張歡樂，觀者莫不感同身受，因為他身上，處處是這個角色與你將心比心的巧思。
　　他有點好高騖遠，卻永遠撐不過現實的洪流，他心地善良，總是逃不過人家暗算，但他也沒有自怨自艾，從來沒有扭曲自己的人格尊嚴，這是他江陳博的筋骨，與生俱來的天性與責任心，也是我們對這傢伙的能力與智力「看出出」背後，我們仍然喜歡他甚至有點佩服他的原因。
　　他身上有陳定河的倔強，有江麗美的細心，有兩個人一樣的含蓄，還有宜蘭天寬地闊給的樂觀，問現在哪一個人可以作到副總之後把一幫同事的死活擺在自己前途的之前？（何況這幫同事對他不見得多好）哪一個人可以知道自己死活裁在誰手上之後，還敢直言抗諫從沒想過趨炎附勢？什麼東西讓他可以默默為同事們爭取完最後的福利後瀟灑離開，即使擺地攤也不向上司搖尾乞憐？這樣的決定與結果，沒有一樣是對他有利的：母親失望父親重病、（失業賣芭樂還弄不見老爸的家當）、厝邊鄰里的冷潮熱諷更不在話下，他一邊煩惱一邊還是賴他的床睡他的覺，跟妹妹耍冷。
　　他沒有金主靠山，沒有高官密友，做這樣決定的他沒有任何外在憑藉，唯良心而已。如果這是一般泛泛的勵志劇，他的同事有一天會回頭來大力感謝他，但這是現實，他們沒有；如果這是偶像劇，他會獲得某美女高官的青睞，異軍突起，一舉成名，但這是現實，他不會；如果這是世界大同的課文，他會接受英傑開發好的度假村，最後做個大富翁羨煞旁人然後以德報怨點點點，但這是現實，他不幹。因為這不過是一個小人物在自己生命的路途上且戰且走且出錯的平實過程。如斯平淡，卻如茶之回韻，味自在品者口中。（第一泡不醜，第二泡更好，第三泡尚讚，之後甘苦都迴在你心裡）
　　

雞剁很醜要嫁食素尪的阿馨－
　　阿馨是個傳統的女孩，一生平平淡淡照著別人的期望過活，直到有一天，他問自己想怎樣過。
　　一開始她的確傻，不諳世事，幾乎與英傑沒見過幾次面就「芳心默許」，於是她為了情人隻身到台北生活，不顧後果；面對英傑的情緒失控，以我們旁觀者眼光，也覺得素馨太不冷靜，太不懂如何處理；但這就是她真實之處，英傑，是個她從未涉足過的世界，那裏有競爭，有勝敗，有股票和後門。
　　「智力退化」不是失憶，不是變智障，卻是給她一個機會，問自己要的是什麼，因為身在台北的她，本是抱著希望被離家鄉背離舊有限制的心出發，如今卻落得千瘡百孔而反，如果她沒有重回六歲的心態，要怎麼回家？
　　強烈的對比從一開始就圍繞在傑馨身上，編劇也很現實告訴我們，的確，這樣的差異是無法用空口說出的「愛」來填平，然而，這應的經驗卻回應另一個潛在主題，家在哪裡，自我，就在哪裡。當家裡的愛，把素馨曾經為英傑空出的心間補滿，「素馨」勇敢的回來，為自己的決定，承擔；為自己的感情，負責。所以素馨沒有恨，因為比任何人都清楚，或許英傑最恨的人，是他自己；素馨比任何人都知道英傑的真心，但她也清楚，英傑心中永遠的遺憾，不是她可以治癒的。而最後的一句話，「你永遠是這孩子的父親」其中藏著多深厚的理解，多殷切的祝福，多果決的不悔，筆者以為，那是素馨最美麗的寬恕，最溫柔的堅強，一如「家」。

自信不等於自傲，直率不等於輕率的黃國芬－
　　黃國芬這個角色很美，但她的美不是model的身材臉蛋，是一點執拗的自信和自重，是待人以誠，接物以智的靈巧聰慧。
　　美麗潑辣的女二常用來襯托委屈的女一，但本劇裡，她不是。國芬不是公主命，她的地位是穩札穩打拼出的出色表現換來的，她也許美麗也許鋒芒畢露敢作敢當，也許坐在高高在上創意總監的位置，但我們看見的總不會只有亮麗的結果，因為她自己，也很清楚。
　　戲中沒有著墨她的奮鬥過程，但從阿芬對家鄉一點一滴的依戀，就知道在她心中真正的依靠不會是名片上令人稱羨的頭銜，不會是享受把下屬作品退稿的權力快感，而是她即使出國留學都不曾離開過的家鄉、海、沙灘（或許還有欠欺負的江陳博）。明顯的對照再次出現阿芬和英傑身上；阿芬珍惜自己的工作成果，卻不沉迷眷戀那樣的名分位置，她嚴求工作品質，力爭種種能提升公司知名度的機會，那是她的職業道德，也是為人處世的原則，但那不包含幫扶不起的阿斗收爛攤子，不包含做阿斗的賢內助，不包含為阿斗上司歪曲事實；她敢直接在林長壽面前指摘林英浩的無能，她可以在林英浩出事想嫁禍推託的當下，狠扁這敗家子一拳；她衝動乏慮嗎？絕對不是。
　　如果沒有那一拳，她只會成為一個做事不能盡意，遇理不能爭直，委屈求全的羅囉，如果沒有那一拳，只怕她還成天在阿斗老闆捅出來的烏煙瘴氣裡進退兩難。阿芬太清楚自己要什麼，她清楚自己的底限，更清楚「自我」的完整比什麼都重要。所以她毅然離開，另起爐灶，沒幾下就開始她的大閘蟹事業。（換作是一般人，這一句創業講完要等半年以上….）。
The difference between self and selfness (egotism)　　
「自我」和「自我中心」當然不一樣，國芬這角色的挑戰性就在此，她大而化之，令無不從（不管是江陳博還是她老弟老爸甚至是林英浩），但她決不恃強而驕，也不曾懷有為了誰的面子蓄意示弱的聖女手段，（要真的是這樣，那就不是她黃國芬了），她有的是清澈的自知之明和大格局的處世眼光，如若她是個自我中心的女強人，怎會為了一個生病的鄰居阿伯拍假婚紗照？怎麼會甘心為一個阿呆的青梅竹馬得罪賦予他實質權力的小老闆？又怎麼會毫不掩飾心急如焚的追到港口給情人一個擁抱，又怎會把商借來的三百萬「當作丟進水裡」一樣，讓給實在很讓人不放心的江陳博？
　　阿芬是個很不傳統的角色，她豪爽直率，同時心思細膩，否則她不會在農會貸款遇見江陳博時，察覺到他這次與往常不同的認真決心；她雖然口齒伶俐，卻不會出言傷人，她愛恨分明，好惡可辨，面對不義之處，絕對抗顏直諫，面對親愛的家人，也從不吝於表達。她身上有一切的正面元素，但更吸引人的還是她的獨立性格。
　　有趣的是，這角色好像完美得過頭，卻不會招人非議，因為她的美，很真實，也很平易近人。（還有演員很正…..）

曾經在一段幕後花絮中，吳念真談到「這個世界不描述失敗者」辭淺言深，而筆者以為，「那一年的幸福時光」某方面正呼應了吳導的期待，這是一部描述失敗者的作品．
　　什麼是成功？說定義很難，舉例倒是容易些；居高位、享高薪、擁豪宅，某水尪富囝仔巧，而「那一年」劇裡，處處是與之相反的畫面．
　　想想以如今的價值觀看來，劇中的角色幾乎沒有一個人是成功的：一個從來一事無成的鄉下子弟，高學歷換來的是在台北公司當替死鬼的門票，純樸的良心換來失業擺地攤的下場；一個自小表現傑出所謂的精英份子，在人際關係上完全不及格，想為自己的隱忍爭一口氣，最後害人害己，面對從不曾想過的愛情，卻是不知所措步步錯；一個與世無爭的鄉下小學老師，做了人生第一個突破自我的決定，最後卻遍體鱗傷一無所獲而返；一個揮金如土無所不賭卻有著模範生堂兄的紈絝子弟，身後背著遠不如人的陰影；一個本該是女強人的自由接案企劃，因為莫名執著於得不到的愛情最後身心疲憊，光彩盡失。
這些都是屬於這一代的失落，是屬於那些與夢想理想甚至只是期望相衝突的現實。
另方面來看：一個一生都與芭樂樹為伍的入贅女婿，連望子女成龍鳳都不敢想，最後兒子敗家女兒受欺，愧對祖先變賣土地；一個人前風光的企業老總裁，背後卻是兩個家庭的分裂，在不成材的親生兒子與難以親近的姪子之間又取捨失當，親情事業都面臨危機；一個事業得意官場恣意的大律師，黑白通吃就是搞不定自己的寶貝女兒，錯誤的心態與手段讓自己的野心與鄙陋之色無所遁形，最後報應在自己最深愛的人身上。
這是屬於上一代的危機，屬於已經在人生路上無論是顛沛或開疆多年累積下來的歷史的包袱。
　　在這樣的大時代之下，每個人都渺小，每個人都是受害者，也都是加害者，而這就是我們所生存的當下。「那一年」當中，寫實刻化的是每個角色的期待與失望，是每個生存者在命運的巨軌中無所選擇的被操弄，可以很虛無，也可以很勇敢，可以是充滿荒謬的鬧劇，是處處遺憾的悲劇，也可以是在隱約處暗燃星光的紀錄片。筆者以為，這是一部「沒有惡人」的劇作，沒有惡人，就表示戲劇衝突點不在所謂正義與否的判斷，卻是all about the choice。這世界上真的有完美的選擇嗎，真的有對所有人都一樣公平的選擇嗎，很難，幾乎沒有，而「那一年」中把這一點表現得極為貼切。人性面對欲望時的脆弱，面對愛與寬容的愧怍，在現實中矯情的自我消減自我扭曲，都難以避免，歷歷在目。而將心比心的對照卻處處可見。

＊ 次人物的細微刻劃：

　　林英浩算是戲分最少的一個角色，但他身上也有屬於他的故事：作為一個永遠比不上兄弟，已經被貼上「敗家子」標籤的少爺，他心中的不平其實不比寄人籬下的林英傑少。父親是個一板一眼的生意人，縱橫商場的結果就是以結局衡量一切，以可數度量不可數，（想想這一點，林英傑還真得到了父親真傳）；作為同一屋簷下生活的孩子，林英浩能不自卑不在意嗎？他所能採取的手段就是依照父親的玩法，搶下高位，建立業績，誰想得到也許英浩在意的根本不是位置，不過是父親一個肯定，和自己的一點自信而已？但是已經習慣把兒子當助理的父親看不見，已經置身「外人」陰影的cousin看不見，編劇卻巧妙的把他的委屈藏在他和父親的對話中。

　　趙碧兒的戲份不多卻很重要，她的角色會是眾多偶像劇中默默退場的第三者，但在「那一年」中，她不是，也不會輕易退場，因為這是現實，不是退場就不存在的問題。才貌雙全應該是碧兒最初的設定，說穿了，她其實是另一個黃國芬，但在愛情的追逐戰中，卻幾乎失去了自我。事實上碧兒的愛沒有錯，可悲的是她的情感如今被當成交易的一部分，變成權力鬥爭下的籌碼，一旦這樣的價值觀被視為理所當然，碧兒的付出就像額外的加碼點數，extra bonus.生存環境塑造人的價值觀，也影響自己如何被看待。碧兒對英傑的愛，其實是本戲中很值得思考的：在她強迫英傑接受她的時候，是不是某方面也剝奪了對方的自由意志？如果她不是趙律師的女兒，她的付出與立場是不是會更能打動林英傑？如果阿馨長得不像小潔（林英傑的已故女友）會不會有一天林英傑終於發現她的默默守候？在趙碧兒與林英傑身上，筆者以為，有著太多情感以外的因素，讓對方從來沒有機會看見原原本本的趙碧兒，或許連她的父親，從來也沒有明白，她在意的是什麼。許多人會說趙碧兒淪為「深宮怨婦」但事實上並不盡然：深宮怨婦沒得選擇，碧兒卻是自己決定的路。碧兒並不懦弱，她是一個勇敢的女性，試想如果今天碧兒的地位是個男人，多半人會覺得她的付出令人感動，怎麼換成女人，就成了傻？每個人都有弱點都有盲點，每個人都在自己的路途掙扎，而筆者以為，種種的矛盾與不可論是非的複雜性讓碧兒的角色更真實也更立體。

　　趙大律師，也算是重要性與戲份不可等量觀之的關鍵人物，他的存在,其實是都市的存在，龐大權力機構的存在，權謀角力的存在，但編劇卻替他塑造出唯一的弱點，碧兒，趙大律師的弱點不一定是親情，卻是他「捉摸不定」的事物。所以當他本以十拿九穩的心態用地位財富換取女兒婚姻的時候，並不曾預料到自己的錯誤。或可以說，在碧兒身上，他終於面臨到有什麼是他趙大律師的勢力所不能及的。但同時，趙大律師在一切算計上的成功，事實上也對這個現實的社會做出批判。最令人印象深刻的莫過於他找上一位一心幫助宜蘭渡假村計劃以振興宜蘭民生的議員，在他告知議員他可以「白的抹成黑的」當下，他最有把握的不是自己的成功，是該議員試圖澄清必面臨的失敗；趙律師對人性愚昧的洞察，可怕亦可悲。但他真的明白自己那真性情的女兒要得是什麼嗎？他真的知道女兒的幸福在哪裡嗎？當他縱橫法場叱吒官場的時候，他明白女兒情場上的抉擇嗎？他知道自己的現實主義狠狠倒打了女兒一槍嗎？當他對權謀的掌握爐火純青時，知道自己對人情的無知嗎？

一代軍師　（共八卷） 

作者：隨波逐流

出版社：智典

出版日期：2008年04月23日

　本系列小說的背景：架空的三分天下，應是以三國為藍本；南楚、北漢、大雍，政治體系之外，另創作武林體系，即鳳儀門、錦繡盟、魔宗，故事主軸還是以一統天下為終極目的，敘述主角江哲以軍師之位輔佐大雍皇帝一統中原的過程。

　　作者隨波逐流以八冊的內容構築一部相當有企圖心的歷史巨作，其中角色經營之工，情節安排之巧，背景刻畫之專在同類作品中，堪稱中上之作，情結轉圜中但見於史着中用心揣摩，於武俠小說中精意調繪的痕跡。除此之外作者亦有其匠心獨運之處，例如將武林社會與政治體系的綰合以及各種商業組織的建構，另外在地理位置形式上的描繪也相當引人入勝，可以說作者在本書「硬體」上的塑造相當成功；而牽涉到小說本體的情性面「軟體」上，相對而言稍嫌不足，雖然被塑造出的人物眾，但有突出之處者並不多，加上作者在人物塑造上可能因為相當的偏好導致過多的類比與雷同；主角江哲與小順子、霍璁以及後期的董缺性格上如出一轍，陸燦與趙鈺也有相似之處，武夫型類的如荊遲　　、北漢的龍亭飛又與大雍的齊王李顯型貌相類，赤驥、逾輪、邱玉飛又屬一類；女性角色更顯單調，會武的只分正反：蘇青、鳳儀門主、聞紫煙、秦錚都是文武雙全有勇有謀之人，林彤林碧亦相去不遠；反派如李寒幽、燕無雙、梁婉等都只差敗在個人仇恨以及殃及無辜；不會武的就分脫兔處子，前者如江柔蘭後者如長樂公主；而女性作者的一貫缺點，極注重外貌描繪，角色的相貌幾乎都要算是「中人以上」，雖唯美最後卻容易引起審美疲倦。

    然而本部小說的主要目的與價值觀事實上也有著相當的探討空間，即「大一統」的執念．從北漢到南楚，莫不企圖王天下，而其中的大雍自是箇中翹楚，舉國上下莫不極言自己的國家強大可以保所有人民之安，莫不相信所有人民的福祉刀操在自己皇室的統治之下，但也或許這便是當時的思想主流，而這樣的價值觀因而在整部書中起了完全的推進作用，然筆者以為，滿座朝臣竟無任何一人對這樣的前提提出質疑，若是有一人敢起而以各國獨立主權之運作方能長久平衡來與江哲相抗，必然相當精采，然而，這或許也是天下第一才子江哲仍無法跳脫定見之處，如此一來，本部小說便少了另一曾「史辯」的思想深度了。

　　但本部小說仍有其匠心之獨，在於主角江隨雲其實是個傳統君國體制中的「二臣」．這也是筆者以為最精采之處，一個效忠君王的文臣如何在「獻計無用」「才高遭忌」「以果亂因」之下，從最被信任的幕僚終於成為鳥去弓折的犧牲品，如何在將軍取捨失當中成為孤臣孼子，又如何在這樣的情況下說服自己良禽當擇木．筆者以為，江哲的選擇與掙扎正是所有具有自覺的文人心中之痛，就個人而言，是要欺騙自己「有國無己」還是要「明哲保身」？而傳統觀念下的「明哲保身」又被加上了多少污衊的穢音？

告白

作者：湊佳苗  

譯者：丁世佳

出版社：時報出版 

出版日期：2009年09月03日

譯者：湊家苗

全書所述，比起「告白」，更類似盧梭的"confession"。從一樁中學老師的女兒溺斃泳池的案件為始，導引出身為老師與母親的森口，被標示為兇手的Ａ修哉、Ｂ直樹以及他們的家長、學校同學，班長美月、以及代課老師＂維特＂，等心中的真正想法。

　　書中最令人震撼的也許不是那一樁不知到底該定義為意外或是蓄意謀殺的死亡，而是在每個人的生存處境中，無以名狀無以描述更無以疆界的孤獨。

　　在人際關係交織出的網絡中，所有的人是受害者也是加害者，或者是原罪者。而所有的個體在處理自身的孤獨裡，最基本的條件是沒有它者的存在。所謂的人性真正是什麼？所謂的倫理與道德可以支配人所能見的社會表象，所以當老師在課堂宣佈這樁意外，宣布他不會對犯錯的學生進行告發的同時，可以意識到的便是此事有一層和平的表殼，當進行報復的手段緊接著說出，掀起的卻不只是一層事件的內幕，而是所有隱性或顯性牽涉其中所有人生而惶恐本質的開始。

將軍的抉擇［一八九五］

改編自李喬的原著《情歸大地》

導演 洪智育

配樂 李大雄 鄭偉杰

一八九五，再度如海角七號一般，重現了史所未載的平民史觀，以及對立史觀．跳脫國族的既定疆界，從人性正視台灣與日本殖民之初的關係．從來戰勝與戰敗國之間的利益簽訂是政府之間的協定，接收國當面對的是戰敗國的政府，不應當是人民，因而面對種種接收過程衝突者，當是官府與官府的交接，不應該是民與兵的爭戰．

　　一場不對等的戰爭，對雙方都是折磨，人性的折磨．

　　戰爭的意義，總是真正主事者最後才懂得．

電影拍攝：

一、小戰爭與大時代：一八九五沒有所謂的大場面，即使闡述的是戰爭，使用的是微觀而細膩的刻畫，強化小兵，義軍的個人背景，無論是秀才或是土匪生番，回歸人的本位，不是人頭，不是暴民，而是一個個有家有妻的台灣人．另一方面，的的確確當時的背景不會有那些充滿爆破賣點的大場面戰爭，本部電影淳樸寫實的呈現，值得嘉許．當一場戰役中的個人被強化，所謂的人性才能完整發聲，不論對立的哪一方，事實上，身為人類的同與被迫撕裂的異，從來不曾消失在戰場上，本部的視角宏闊的觸及戰爭的兩方．才能說他人所不能說，見他人所不能見．

二、什麼叫做可歌可泣？什麼叫做匹夫之淚？一場戰爭的意義不在死了多少人，而在死的是什麼人，為什麼而死．Grand narrative記載的是官兵的行動，許是劉永福出兵，或是唐景崧成立台灣民主國，深入一點，會記載這些大官如何為了大局或是為了什麼理由退出台灣，有心一點，會加上幾筆義民軍的抗日行動；卻從來不會寫清楚，這些義民軍如何像棄嬰一般相信官府的托付最後落得孤軍奮戰，是如何為了自己的家園，盜匪如何在面對外侮時與民兵共赴戰場，而這一些，不是那堂而皇之的台灣史有任何著墨的，更不會是遠在中國那個事不關己的清政府所能見的．義勇兵的熱血和官府堂而皇之的承諾，民兵的失人不失志和倉皇撤離的怯懦猥瑣，這樣的差別，不是一個日據台灣的結果可以完述，更不是一個幾十年後妄想「收復」台灣的政權可以忘卻．

 The Dark Knight

director, Christopher Nolan

˙The goodness that faraway

　　The dark knight當中，存在一個模糊的善的假象，而假象的來源，是人性，人性有著人類自身不敢直視的懦弱和愚蠢．

　　小丑，邪惡？他說他是the producer of the chaos，他製造的是混亂與瘋狂，因為令人懼怕的不是邪惡而是那混亂與瘋狂是人性中的一部分，人只是不願面對，不代表不存在．小丑和蝙蝠俠某方面而言站在一樣的位置看人，但前者掏出了我們言說的邪惡面；後者期待著言說中的善良．事實上，人類對善的信仰太過，同時對比出事實上，對善的存在更沒有信心，對善的要求與定義太淺薄狹隘．因為狹隘所以處處是lilmitation；因為淺薄，所以容易失去，容易推翻，因為一相情願的盲目，所以沒有人類能理解真正的善，因為它在遠方，beyond the comprehension.

導演: 魏德聖

編劇: 魏德聖

發行: 2008/08

演員: 范逸臣 馬如龍 田中千繪

存在就是意義--台灣電影最真實的調性

　　鋪石的節奏和夕淘過的陽被芭蕉葉扇出一座小鎮的速寫，而或淺或深或濃或淡的筆調，是村落最樸實而豐沛的心跳。那是台灣的衣角，拍出台灣的氣味。

　　每個人都是故事，每個人同時part of 別人的故事。「主角」是相對的

不是絕對的，所以造就台灣電影的謙卑視角，寬容視野。從劇本拍攝到導演的手法可見台灣電影一向的小人物傳統，「非」主角，non-hero的anti-authority是故在我們的故事裡，there’s no hero but one in themselves 因為每一個人都面臨生存的窘境，而唯一的salvation是selfness.

    海角七號，挾千萬製作資金後援，卻令人安慰地，沒有捨棄台灣電影的特性。而含蓄的另一層，如暗語式的narrative更是台灣電影的典型脾氣。海角七號的劇情約可分為二支線形結構，一支是現實人生的當下，一支是過去式的愛情誓言。兩相對照，穿插出意味雋永的相映。

　　日本小學教師的信，是過往的記憶，現實卻是當下的輪轉；信伴隨的是日軍戰敗國的悔恨交加與台灣仇日民族情感中那股無奈又無法與時代抗衡卑微卻韌性的愛，現實中的台灣卻是掙扎在國際化的地球村中立足，老一輩頑固的仇日，到如今年輕人盲目的崇日，又呈現另一種的諷刺；信上的文字調性，感傷而遺憾，因失去而更加珍惜過往，現實中的樂團，村民卻呈現出大大小小的衝突，暴戾揮霍之氣；而有趣的是，信裡人雖相去千里，心卻是開惝的，吐露的，即使是溫柔含蓄，卻因坦白而勇敢，相對的當下這群人卻傾向封閉，隱藏自我，做長輩的愛裝兇，做晚輩的愛裝脾氣，做戀人的又裝冷漠，實實在在表現出台灣人意難言表的性格；信中的世界，是一盞平和的青燈，含蓄安詳的文字，隨秋風淺問，現實中的人們演奏著暴烈的不安樂章，如火熊熊，卻也剛好對應出往昔的愛戀那柔性的韌和如今表面剛烈的內在脆弱。從敘事而言，信中氣息的單一，單向告白，又對比出現實的多向多角，a slice of the whole V.S slices of the whole物換星移，物是人非，不變的是人性，情感的堅定漂流；從營造的氛圍來看，嚴肅的文字與無厘頭的紊亂生活一樣真實，當神聖的溫度，又如宣誓又如追悼的narrative與瑣碎嘈雜的街巷,為現實而忙碌，為形而下生活而存在的擾攘並列，也因為有了信的闡述信的旋律誦詩，讓生活於現實中的人相信盼望，相信在生計之外的美好與遺憾－－信的動機是美好，信的情緒是遺憾，而遺憾撫平當下的不滿，遺憾洗去尋常眨眼時的沙粒，因為追不回而更值得珍惜，而現實中的人因而懂得追求。 

　　不過是尋常遭遇，海角七號，一幀屬於海岸，屬於台灣的詩。一醆榕樹下微醺的酒。